写作|原创性写作所遵循的现代语言学原理 |索绪尔|普通语言学教程|词语

本文图片

索绪尔的《普通语言学教程》，这本现代语言学的奠基之作，直到1980年才有完整的中译本问世（商务印书馆出版），但42年来，决不能说国内学界已经研究透彻了，它的重要价值，还有待我们深入挖掘。很多读者只是望文生义，以为它只是单纯的语言学著作，但在我看来，人文社会科学领域的学者，都应该认真研究这部书，它的价值在于，语言是思想的直接现实。
通常，我们会说一些貌似有价值的空话，比如：“独立之精神、自由之思想”——这话倒是好说，但它只是一种表态、一种立场、一种愿望。这愿望要实现，就得继续说，要学会思想。再继续说， “思想是一种孤独的行为”（海德格尔语）——这句话也许是思想，但听到这句话之后，就像听到“独立之精神、自由之思想”之后，听者仍旧不会思想，这是因为它只停留在思想的表层、处于思想的悬空状态，它还没有进入实证性的细节。这个细节在于会思想=会使用语言。
也就是说，你得学会如何思想，而如何思想=如何使用语言。一个学者不能这样说：“我很有思想，但我不屑于说出来或者写出来。 ”您不说出来或者写出来，我们如何判断——您的思考质量呢？对于学者而言，说话尤其要落实到书写，要学会写作，这里指原创性写作，这与索绪尔提出的现代语言学原理，密切相关。
通常，我们会忘记自己思想时，是在使用语言。似乎语言只是表达思想的工具，是过河的桥。我们很少去琢磨作为工具或者桥本身，到底是怎么回事。索绪尔的《普通语言学教程》，就是对于语言本身的实证性研究。这种研究是中性的、是研究语言的事实因素，因此也是科学的，它区别于政治意识形态的立场或者价值观念之类，它没有阶级属性。
首先需要澄清索绪尔语言学的基本术语：他区别了语言和言语。言语指使用各种母语中的日常说话。什么是语言呢？“语言就是言语活动中减去言语。它是使一个人能够了解和被人了解的全部语言习惯。 ”——呵，索绪尔这句话很有厚度，容易被误解，他所谓语言学，特指活的语言，指真实的语言的发音（能指）与所指（概念、观念）关系的共时性考察。他并不考察文字学。他认为文字只是有声语言的影子。
但是，我们注意到，索绪尔对于语言能指的讨论，同样也适用于文字。作为语音或者说话的影子本身，文字完全有可能离开口语而成为相对独立的文言（说话与文字的区别，在西方语言中同样存在，只是在严重程度上，不如汉语，因此很难想象西方会有20世纪初期中国那样的“白话文”运动）。不难理解，每个写出来的字、词、句子，也都包含索绪尔所谓的能指与所指现象。
现在我们来具体操作一下，就是说我们看看原创性写作与索绪尔的语言学原理有哪些契合：语言，无论说话还是书写，都要符合语言的强制性规范，这就是语言的社会性。这时，使用语言的人是不自由的。这倒不是由于缺乏言论自由的社会制度或者社会环境，而是为了使清晰交流得以可能，当我们说“猫”（mao），不可以同时指“狗”（gou）这个道理非常简单，不必多说。
但索绪尔发现了语言内部一个十分重要的现象，它也是这部书的基石，这就是当我们实际使用语言过程中，存在这样的自相矛盾现象：一方面，词语的能指与所指关系是约定俗成的、它是强制的、不自由的。但另一方面，根据能指与所指关系的原初任意性原则（当不同语言都指称“猫”时，语音是任意的、不同的），进而“能指对它所表示的观念来说，看来是自由选择的。 ”（112页）进而在实际写作过程中，我们会发现，词语能指的这种自由选择性，就是原创性写作过程中，总是试图破坏原有“意指关系”的确定性，要突破这种固定关系的边界，实现某种崭新的所指。虽然它不太符合索绪尔所谓“能指的任意性”的初衷，却是真实的原创性写作，比如第一个写出“椅子腿”的人，就把支撑椅子的那根木头，称为“腿” ，这就破坏了词语能指与所指的原有固定关系。再比如，世代人们固然无数次说到“人”和“狗” ，但一定有人第一次创造了“狗腿子”一词，它不是指“狗的腿” ，而是指某一种道德品质的人。 “狗腿子”就这样成为活的隐喻，但一旦这个词被普遍接受了并且流行起来，就变成了日常语言的一部分，它的含义就约定俗成了，以至于我们再也看不出它来自活生生的语言创新。在这个意义上，原创性写作也是创造活的隐喻之过程，它使得符号与所指观念的关系，发生偏移。