严飞|普利策奖纪实作品《压裂的底层》:少数人的声音( 二 )


这样的缩影可以在这本书的第22章和第28章中体现 , 22章的标题为“所有人都在奔向毁灭” , 开篇部分写道:
2012年夏是蝙蝠侠之夏 , 同时又是选举季 。 克里斯蒂安·贝尔主演的《蝙蝠侠:黑暗骑士崛起》正在影院上映 。 电影以匹兹堡为原型展示了一个崩坏的哥谭市 , 废弃的人行道上荒凉的碎石 , 破裂的水管正嘶嘶地往上冒着蒸汽 。 这些后工业化时代的景观 , 那些摇摇欲坠的基础设施 , 正是我们时代的标志 。 物质世界的崩溃反映了社会秩序的坍塌 。 集体已经不再重要:每个男人、女人和小孩都只能靠自己 , 就连蝙蝠侠也顾不上他们了 。
这回应了被频繁讨论的关于“美国梦的破灭”的主题 。
标题为“噩梦” , 这一部分里 , 故事主人公斯泰茜觉得凭着自己的善良和不懈的努力 , 最后一定可以取得成功 , 书中写道:
但在贯穿2013年全年的经济重压之下 , 斯泰茜对改变公众看法所抱的希望却越来越大 。 到那年年底 , 斯泰茜的负债已经高达224,000美元 , 包括那辆宿营车的费用、两座房子的按揭贷款 , 和佩奇的英语补习费 。 斯泰茜把经济上的全部挫折都归咎于气井 。 ……在斯泰茜的心中 , 一度认为自己和父母不同:父母每天不知疲倦地工作 , 仍在努力实现自己向上流动 , 现在她和他们一样 , 无法再向上走 , 但这不是她的错 。 这种乐观主义的核心价值观崩塌之后 , 取而代之的 , 是一种新的令人痛苦的世界观 。 全世界都在和她作对 。 她每天必须应付医院的紧张工作 , 她得设法协调三份工作 , 教师、护士 , 以及在骨科医院与谢莉共事 。
严飞谈及 , 在这样的描绘当中可以看到 , 阿巴拉契亚的这些锈带居民 , 实际上正在经历巨大的社会变迁和轮转 。 2008年 , 奥巴马上台以后要求达到碳中和、碳达峰等一系列碳排放指标 , 所以要把所有的燃油公司、煤气发电工厂全部关闭 , 取而代之的是看上去比较清洁、环保的方法 , 通过这样的方法把之前大量带来潜在环境污染的钢铁厂关闭 。
从国际环境上来看 , 美国的能源已经受制于国际市场的影响 , 美国需要动用自己的战略储备 , 特朗普上台的时候开始大规模的页岩气开采 , 造成美国能源价格竞争 。 天然气所带来的巨大利益让整个小镇产生了动摇 , 这个小镇本来是投民主党的 , 但相当多人在此后改投共和党 。
“解刨”斯泰茜所在的小镇 , 可以更具体地理解到分裂的发生 。
斯泰茜把她的情况反映以后 , 在社区层面就面对巨大的压力 , 就像电影《三块广告牌》里面 , 有人把广告牌架在社区 , 遭到社区群众集体反对 。 “在长达七年时间的诉讼过程中 , 律师肯德拉花大量的时间和精力寻找证据 , 去论证说哈利的病是天然气公司的环境污染导致的 , 而不是来自别人家废弃的汽车卡车锈化 。 所以长达六到七年申诉过程中 , 肯德拉作为辩护律师也受到来自政府、来自大的企业的巨大压力 , 她甚至收到联邦政府派来的税单 , 说你的纳税资格不太符合 , 有偷税漏税或者缴费不规范 。 对于斯泰茜、对于律师肯德拉来讲 , 他们都面临巨大的压力 , 这样的巨大压力背后是深度分裂的美国社会之下 , 可以看到人和人之间 , 即使有相同的社会背景 , 他们的理念也已经背道而驰 。 ”严飞谈道 。
严飞|普利策奖纪实作品《压裂的底层》:少数人的声音
文章图片

《三块广告牌》剧照
如《下沉年代》作者乔治·帕克的评价:“《压裂的底层》揭露了压裂开采背后人们付出的惨痛代价 , 但它的意义远不止于此 。 这是一个道德上复杂且写作精巧的故事……它关乎家庭 , 关乎我们所有人都在使用的资源 。 它试图告诉我们 , 是什么将一个社区和一个国家捆绑在一起 , 又将其割裂 。 ”