米尔斯|遗憾的是，我们的想象力一如既往稀缺( 六 ) 历史感|社会学家

甚至还可以说，社会科学通过社会调查、田野研究收集的材料，也只不过是在某种时间刻度如“年”“月”的测量之下才是“现在的” ，而实际上在问卷、访谈或观察完成的那一瞬间，手中的经验材料已变为“史料” 。当然我们对时间的感知源于变化，如果没有意识到研究对象出现变化，经验材料似乎仍然是“现在的”“最新的” ，只有当意识到变化才会发现已经属于过去。

文章图片
米尔斯和他的书墙。
米尔斯吐槽社会科学缺乏历史感，不了解历史，不具备历史视野，无视对历史结构的分析，且不论弄不清时间，导致事件混乱、因果倒置等一般性错误，而且“非历史的研究通常倾向于对有限情境做静态或相当短期的研究” ，似乎某种心理或行为是突然出现的，或是从来如此的。
就像很少有人会拒绝承认人是社会性的一样，同样也基本没有人会拒绝承认人和社会是历史性的，所以即便只是泛泛而谈，也能论述几句社会影响、历史影响。而在一篇研究文章中，最简单也最快速的方法是在正文前写上“研究背景”“研究缘起” ，以及“文献综述” ，这在今天的研究者、学生和学术期刊编辑眼中是论文必备的部分，是理所当然该具有的。
米尔斯倒是见证过它的兴起过程。
“晚近有一种趋势，就是在经验研究之前，先来上那么一两章为序，概述‘问题的相关文献’ 。”
在展开调查研究前，首先回到既有的研究文献中去，综述一番前人或同行的相关研究，似乎就完成了对历史材料的考虑。有意思的是，米尔斯偏偏揭示了文献综述的虚假过程，比如他说，文献这部分根本不是在研究之前展开的，而是经验研究处理完后，在写文章时再拼凑的。文献在这里充当了文章的门面装饰作用，并无多大的实际意义。
由此出现的一个悖论是，米尔斯对历史感缺乏的反思在他逝世后渐渐被更多人认同， “我的文章需要历史感”成为一种新的要求，而这让论文的各个角落都可能变为研究者展示“历史感”“时间性”的舞台。比如在注释中堆满文献，在理论框架和研究方法中声称跨学科使用历史学的理论、方法，却最终在正文论述中并未呈现出它们的影响，彼此断裂。现在，历史社会学、经济史等学科分支的规模越来越大，是米尔斯时代无法比拟的，它们在将人和社会放入历史过程中思考。而历史意识还要通过专门的学科分支发展，其本身与米尔斯说的想象力相反，因为他认为“社会科学本身就属于历史学科” 。
试图扭转干坤的“跨学科”
米尔斯在讽刺把“文献综述”作为历史感装饰时还提到一个细节问题，在智库化的研究机构里，文献的整理工作实际上不是项目的主导者在做，而是处于项目底层的被认为不重要的角色，比如助手、新人或学生。这是社会科学研究的科层制化，也是专业研究不断分工的一个必然结果。同一个研究项目，各个部分各有一位或多位执行者，在调查环节还可能涉及一个或多个执行团队，一个“学术集体人”也就此产生了。从这个角度看，谈论的无论是历史感还是结构性思考，都是荒诞的。个体所不具备的能力，仿佛使多个人聚合就能产生一种集体人格理解人、历史以及两种在社会结构中的交织。