|给爱的人｜怀念父亲( 六 ) |孙静

本文图片

此时的父亲视力已急剧下降，他自知双目失明已无可逃脱。于是更加抓紧时间作最后一搏，在失明前留下墨宝传给后代。他夜以继日，埋头书写，他要以翰墨诗文和书香传承作为家族文化精神。那怕是自己失去光明,也要留下一盏孤灯烛照子孙后代。
去年搬家时，在书柜底层我发现十几本大字薄，全是父亲为孙女儿临摹留下的亲笔红色范字，每一本封面都编上了号码，写上珊珊的名字。捧在手中，如拥心底。就像珍藏父亲当年的殷殷期盼一样。父亲依然还在我们身旁。他的嘱咐语重心长如在耳畔。这三十多年一晃而过，世事多变日新月异。世界正在悄悄发生变化，惟有父亲的留下的珍贵文字和思想没有变。岁月流逝，它印证了什么叫世代书香，惠泽后世；什么叫薪火相传，绵延不绝。
四
父亲是一个为家庭吃得大苦，有担当的男人。家里多病体弱的妻子和子女，他用了一生心血去呵护，也是他永远挑在肩上的重担，只要他活着，他从来不会退缩推却。他没有嗜好不讲享受，在他身上从没有“自己”二字。他既无权势也无财富，惟一能做的只有克扣和盘剥自己。只要是生活中有一丁点儿的好东西，他都要全部留给妻儿。
我大姐曾说过一件六十多年前的小事：50年代中，父亲在劳动路单位上班。中午在食堂排队买到一份他认为的好菜——萝卜炒肉片，自己舍不得吃。中午急匆匆送菜到南山路杭师附小，叫大姐交给妈妈中饭吃。而妈妈推说胃难过不吃，也许这是一句托词，反正是要儿子女儿吃。可是哥哥姐姐当年太小，少不更事，他们随便吃了一些后，剩下大半杯竟随手倒掉了。这“暴殄天物”的事，父母并不知道。六十多年一晃而过，父亲身后许多感人的细节一一浮现。大姐又想起了这件往事。她低声说道，她真对不起父亲，现在一想到父亲，就感到深深的内疚。是的，人世间永远回不到的地方就是过去。当年十岁的小女孩懵懂无知，今天也无需为这件小事而自责。反倒是这件小事，使父亲的形象更加充实丰满。我们应该把心中内疚化为对父母深深的怀念。
古语有云：天有不测风云，人有旦夕祸福。正当我们一群孩子慢慢长大，家境渐渐宽松之时，疲惫的父母还未来得及喘上一口气，一场凶险的灾难已经悄无声息地向我们袭来。
杭州的冬天寒冷多雪。 1958年初更是大雪纷飞。街头屋檐下倒挂着长长的冰凌，像一把把明晃晃的匕首悬在路人头顶。大寒时节，母亲因胃溃疡穿孔大出血，突然昏迷。输血4000毫升仍命悬一线，危在旦夕。父亲遇到他一生中最严峻的至暗时刻。二月十二日是腊月小年夜，家家团圆，万家灯火。可是我们亲爱的母亲已走到了生死的边缘。到了深夜，大出血仍不止，情况万分危急，医院会诊决定剖腹探查。医生要父亲在病危手术通知书上签字，势单力薄的父亲手握通知书，如执最后生死判决。千钧重压之下，全身簌簌发抖。他实在签不下“同意”二字。 “同意” ，也许就意味着从此生死茫茫两相隔。想到夫妻恩爱，想到六个三岁到十四岁嗷嗷待哺的孩子，他的眼泪夺眶而出，滴落在通知书上 ……
那一夜寒风呼啸，没有父母的家里清锅冷灶，黯淡无光。一场大祸即将临头，漫漫长夜却寂静无声。一群懂事的儿女早已悄然入睡。他们盼望在梦里能簇拥着父母平安归来，他们浑然不知最亲爱的母亲，此时已经命若悬丝，快走到了生命的尽头。在那个凶险的深夜，母亲随时可能与年幼的儿女们永别。也许等不到明天太阳升起，睡梦中的儿女已成为失去妈妈的孩子。人世间的残酷与凄凉，莫过如此。