文化|俄罗斯文学有一股粉碎正常生活的力量( 四 ) 生活|文化|文学|传统|历史|俄罗

此传统才华二十世纪并未绝响，索尔仁尼琴的《伊万的一天》《古拉格群岛》，更是这方面题材这方面才华的高度集中，且被视为二十世纪世界文学的典范。
我个人对俄罗斯文学想有所表达，其感觉就从“犯罪”文学的伟大贡献者之一， “持不同政见者”索尔仁尼琴开始的。
有感而发的是索尔仁尼琴的境况。

文章图片

纪录片《对话索尔仁尼琴》（图/豆瓣）
据报载，索尔仁尼琴在俄罗斯祖国如同客居，对于他曾热情呼吁反对的“苏维埃”烟飞云灭，并没有燃起他在其它方向上的可能热情。所以客居感油然。加上开设一年的电视讲座，草草收场与热情与观众的日稀，与昔日每出一呼声便得到大回应，真是有天壤之别。
不知是俄罗斯失去了热情，还是他本人失去了热情？总之是两相寂寞，徒有往日了。
于此情此景，我回忆起索尔仁尼琴的作品。并非想肯定能回答出什么，但也算是寻找某条线索。某条个人的线索对个人感觉的诠解。
我的记忆中，很难忘记索尔仁尼琴那些伟大作品中的两个细节。一个是在《伊万的一天》里，另一个是在《古拉格群岛》里。
前者说的是主人翁伊万劳动改造了一天，收工归监。入监前有例行的搜身检查，这天等着搜身的伊万忘了他还藏着一小段锯片——用以制成所谓精致的刀具好与他犯交换食品，可快到搜他时，他碰到了他放在身上的硬硬的锯片，他一下子就呆住了，什么办法也没有，只有后悔和心跳，只有硬捱着等着被搜身。
可是门卫不知怎么只搜了一半，就挥手放他归监了，让他侥幸地躲过了这一劫，否则被发现私藏铁器可不是闹着玩的。
另一个细节是《古拉格群岛》上一群劳改犯，他们私下挖地道准备脱逃。宏大无比的地道工程，居然在克格勃鹰眼环伺下完成了。别的复杂艰难不说，就是消化挖出来的土方就付出了多少心血啊！
可是成功的地道并没有保证他们成功脱逃。原因是脱逃成员中，有一个家伙不太沉着，在脱逃中，因为一个不需要的抬头，于是失败了，脱逃者全部被捉回。被捉回时，克格勃的鹰眼还没有查到有地道。命运真是与伊万太不相同了。
这两个细节之所以传神，就是译文也没有让魅力失去。我惊叹于作者的艺术天赋，却忍不住替书中的人物做出另外的想法。
比如伊万，事先不是忘了而是藏好锯片，不就可以从从容容地归监嘛。对于脱逃中的失误者，索尔仁尼琴没有半点儿责备，似乎错不在他。
也许是错不在他，克格勃的鹰眼环伺，怎么责备同伴呢？然而其他同伴事前的心血和事后的牺牲，这又如何了结呢？
索尔仁尼琴与他的作品对此并不言说。要之，索尔仁尼琴的倾向并不在这些环节上，他的倾向是，将人事的成毁系于天命的眷顾与不眷顾。
一切成功与失败，似乎都不在于人事的精心或粗疏，这种宿命感弥漫着整个索尔仁尼琴的作品，虽然他在这种宿命感的文学化把握中，是有力量的伟大的“持异见者” ，但他的“异见”并不以人事见长，似乎也不看好人事。
也许人事是啰嗦的，也没有魅力。如果索尔仁尼琴在人事上倾注精力，他的作品或许魅力稍逊？当然这只是我猜测，因为在这样的细节里，我们似乎只能感到心跳，一种命运让人不得不的心跳。
当然，人事之与天命是文学永恒的话题，也是文学保持魅力的源泉之一。但日夜等着天命的眷顾与否，是不是要把心天天提到嗓子眼上来过日子？这种状态如此动荡何来安定？又需要什么样的心理才能承受？谁又能事事保证在硬捱硬等，结局不妙前得到开脱？——开脱不了，就以为是天命昏昭难定，这能为一切粗心大意做借口吗？