文化|俄罗斯文学有一股粉碎正常生活的力量( 五 ) 生活|文化|文学|传统|历史|俄罗

总之，这样的生活是反日常的，是强刺激性的，是不计后果的。没有对反日常之后的局面保持坚强承受耐力的人，是绝难做到的。更何况会安心？安心于不知下一步，只等天命！
由此而想到陀思托耶夫斯基，在一起弑父案中，伙同罪犯“杀死了上帝” 。全世界受此不安长达一个世纪，多少弥补性方案都不能消此惶惶。因为连最有可能指望得上的下一步——上帝，也不在了。这种刺激性的大力量真是彻底凿空了日常性里“常”字的基础。
托尔斯泰则是另一条道跑到黑，为了上帝的纯而又纯，彻底将自己“复活”成圣徒，别家弃妻，否定文学（萨士比亚和自己都在内），同时并行。总之人间的一切都不要了，都要换成天国行在地上。
这三人都是俄罗斯文学的伟大代表，能否说他们涵盖了俄罗斯文学的全部，我不敢断定。但就他们所反映的俄罗斯文学的一个主流方向：抨击罪恶来看，他们共同具有某种偏执的狂热，这狂热之以光辉形象出现的道德伦理型力量，有粉碎日常生活的危险。
这么说，就我个人的感受，并不认为是有失公允和没有根据的。

文章图片

1960年的苏联电影《复活》（图/豆瓣）
无论是索尔仁尼琴的全赖天命的倾向，还是陀思托耶夫斯基的凿空常字基础，包括托尔斯泰相反的纯之又纯的向上帝之路，都具有粉碎正常生活的力量。
这力量锋芒所及，罪恶遁形。但这些力量却也不一定与人间烟火相互滋养；也许根本上就与人间烟火无关；甚而至于锋芒所刺擦罪恶而过，却伤及无辜。
当然这三人这方面的共同点，于文学于思想意识形态里的诸般活动，锐进到伟大的境界，有时可谓善之善者也，但是与日常之常字，却是敌人。
他们即使有与人间烟火相关的行为，这些行为由他们施出来，也绝大部分是食“常”自肥，而显得是非“常”的元气淋漓，却永远表现得与“常”字无关，无补。
俄罗斯哲学家别尔嘉耶夫（也许是俄罗斯哲人中较少文学气味的思想者）说“俄罗斯民族……它不懂得方法而好走极端”这句话我想是对上述三人的特殊的共同点的最好总结。这份总结也许使我个人私自的危险感觉哲学化了。
如今这危险依然存在，并未在俄罗斯消失。
自“休克疗法”以来，俄罗斯民族元气大伤，经济危机重重，意识形态领域也乱烘烘的一无定见。 “苏维埃”之退出历史舞台，并未见到合适的别物上场。这不光是重新选择本身很艰难的问题，也是“苏维埃”在俄罗斯现实退场的方式本身就有问题。
它大举退场，一如它革命性来临，好像只准备了几句台词，什么动作什么情节都不曾预备，好像没有功夫。俄罗斯十年没有国歌也算是一个奇迹般的例子。
随便插一句关于俄罗斯国歌的情节说明。十年无国歌的俄罗斯，后来已定用前苏联时代的旋律。但争议之汹汹，几乎掩盖了普京总统对此发言的真谛。
普京说， “用前苏联的旋律，是要证明我们父辈的生活并非一点价值也没有” 。这也许是俄罗斯少数清醒者开始懂得方法了，可是注意到了日常之“常”字。
常字无它，就是要稳定地保持一定的连续性。文明的建设和存在，是诸多因素汇合而成，并非专持力量，尤非批判的粉碎性力量一着所为。
在圣徒的对面生活但我所说的危险并不会因为少数者的清醒而完全消失。