文化|俄罗斯文学有一股粉碎正常生活的力量( 六 )


那些因为看到真理 , 就认为真理万能;迸发出生命中的激情 , 便以为上天如此眷顾我 , 可以一往无前了……
凡此种种依然魅力十足 , 并非比清醒者的力量更逊色 , 有时可能更强大 。
我感觉到此 , 并非是想否定真理的取向和热爱生命的热情的重要性 。 我只是恐惧这样的行为 , 变成一个纯而又纯的指南 , 且旋风般卷入大千万象 。
在此指南中 , 过去和现有的一切都参与这种纯化行动 , 人间烟火的庸常于旋风中羞于立足 , 也无立足之锥 。 也许有人于此行动中充分体现了真理、道德、使命、公义、公正、良心 , 甚至慈悲和宽容 。 这是圣徒 。
但这样充分体现的成功 , 却只能属一个个人成功的圣徒 , 尽管也可以在圣徒后自豪地说圣徒属于我们的民族和我们的祖国 。
如果企图把这些伟大的品质加诸一个民族一个国家的全体公民的每一个个人身上 , 我想这是最危险的信号 , 它意味着专制就有可能控制不住了 。
这绝非是我个人危言耸听 。 圣徒的纯粹与专制常常只有一纸之隔 , 难以抵挡 。
别尔嘉耶夫又说:“沙皇所关心的不仅是天国的利益 , 而且是灵魂的拯救” 。 看来圣徒之心是俄罗斯文学和俄罗斯政治美妙姻缘的基础 。 双方透过一纸之隔相互渗透 , 使得圣徒式的专制更具诱惑性和破坏性 。 因而我个人的感觉并非完全是个人的危言耸听的危险 。
我以为圣徒是不能生活在日常之中的 。 被烟火熏过的圣徒是当不成圣徒的——可能还诱惑他人 。 我以为圣徒只能供着 , 让他们寂寞 , 却并不妨事 。 否则他们出没在常人间 , 发狠一问 , 如共产主义的圣徒保尔·柯察金著名之问:这一生怎样才有意义?像我这样惫懒庸俗的家伙是无法回答 , 也不愿意回答的 。
文化|俄罗斯文学有一股粉碎正常生活的力量
文章图片

电视剧中的保尔·柯察金(图/视频截图)
至于别人如何 , 却不在我所考虑的范围内 。 因为我个人身上毛病百出 , 于柴米油烟、小心眼、自私贪欲、昏聩庸俗、无信仰诸般琐屑多少不缺 , 怎能回答“意义”之类高尚问题 。 且由于懒惰至极 , 想都不会想去为做圣徒而如何 。
不过世事难料 , 圣徒的魅力难拒 。 果有巨大的力量欲拯救我的灵魂 , 我虽敬谢不敏之心不变 , 怎奈此力量的光芒万丈?这是我认为的危险的具体之象 , 倒也不完全是就个人而论出的长短所致 。
圣徒魅力总有说服人的实质性理由 , 使人情不自禁地向善也无可厚非 。
问题是 , 大家圣徒之心日炽 , 则继而由圣徒罕有 , 而人人圣徒 。 直如毛泽东的豪迈大气:“六亿神州尽舜尧” 。 天地从此翻覆 , 只有圣徒的世界与只有上帝的世界也许并无二致 。 因为二者都是全知全能全好的世界 。 这种大全也许会更寂寞 , 未可知数——因为从来没有这样过 。
而一则寓言似乎说过上帝创造万物的理由 , 说是上帝造物是因为上帝闲着 , 使这未可知数多少有点实可知其寂寞也!
索尔仁尼琴在“苏维埃”的退场和现今俄罗斯“准自由世界“的上场过程中 , 扮演了某种圣徒式的角色 。
演出如今过半 , 登台的“准自由世界”因为“准” , 并不合于他的想象 , 他因此寂寞 。 如完全合于他的想象 , 我觉得他也许会更寂寞的 。 因为他好歹还生活在圣徒化的进程中 , 还不满世界都是圣徒 , 有寂寞也是热情过后的寂寞——也许是被供起来的的寂寞 。
如果完全符合他的想象 , 全圣徒化了 , 他恐怕连异见的机会都没有了;没有异见的机会 , 他也就没有了激情和要施展的 , 能施展的魅力 。