文化|俄罗斯文学有一股粉碎正常生活的力量

撰文丨陈宁远
这篇具有个人色彩的俄罗斯文学读书心得 , 写于20多年前 。 根本没有想到 , 20年过去 , 乌克兰会和俄罗斯发生了你死我活的战争 。
那时候 , 前苏联已经分裂了 , 但直到现在 , 我心里从来没有觉得果戈里、舍甫琴科不是俄罗斯文学中的璀璨明星 。 就像我们不会细分曹雪芹作为满族人是归化的蛮夷 , 他就是中华文学传统之中的一员一样 。
我对国际局势的起起伏伏没有研究 , 缺乏判断 , 不知道未来将会如何演变 , 但我知道一点历史 , 那就是乌克兰和俄罗斯都有一个共同的祖先叫弗拉基米尔大公 , 他是这两个国家共同承认的创始人和祖先 , 头像被印在两国货币上 。
文化|俄罗斯文学有一股粉碎正常生活的力量
文章图片

乌克兰纸币上的弗拉基米尔大公(图/网络)
这篇文章写于20多年前 , 那时我是没有这些思考的 , 只是对俄罗斯的文化和文化传统发出一些感叹 。 这篇被想到的文章 , 其实是在和散步的好伙伴任大刚 , 就俄乌战争的观点发生分歧想起来的 , 具体的分歧就不说了 , 很容易争吵 。
但我们都承认这将是一场改变世界格局 , 严重影响历史进程的战争 。 我承认在这场战争之中 , 世界的未来会怎么样?并不取决于这篇文学读书笔记里的个人思考 。
但假如从史学的角度谈一下心得 , 我更喜欢引用汤因比的观点 。 他在主编《第二次世界大战史大全》为希特勒作为历史性人物 , 做了一个另外一种的历史可能性的描述 。 他在该书的第四卷《希特勒的欧洲》序言里写到:

“在签订慕尼黑协定后的第二天 , 处于希特勒的地位的乃是历史上某一位创建帝国的英主 , 那么我们就可以估量出希特勒之破坏他的前辈和他本人亲手的建树 , 达到了何等程度 。 如果希特勒手里的那副牌 , 不是在他手里 , 而是在奥古斯都 , (汉)刘邦或者居鲁士的手里 , 靠了那副牌 , 这等雄才大略的人物还有什么大事业干不出来呢?他无疑会以希特勒的欧洲建成一个全球性的帝国 , 在开国者去世以后 , 帝国还将延续四百年之久 。 ”
可惜的希特勒只能是千古罪人 , 留有万世的骂名 , 因为他只会对人类犯罪 , 而不知道人类需要和平幸福的生活 。
政治化文学的全球影响力 俄罗斯文学辉煌灿烂 , 不是由一颗两颗的个别星座构成的 , 而是群星璀璨 。 自普希金始到前苏联时代 , 这辉煌的传统不绝薪火 , 这是庞大的俄罗斯贡献给世界的奇迹和财富 。
二十世纪以降 , 地球上的读书人 , 少有不知俄罗斯的魅力 。 即便不懂俄文 , 对俄罗斯的历史、文化诸方面缺乏了解 , 也不会拒绝认同俄罗斯文学 。 俄罗斯文学光芒四射不容拒绝 , 这已是不争的事实 , 用不着多说 。
文学加“苏维埃” , 曾是中国认同俄罗斯的全部知识的核心之所在 。
“苏维埃”在今天的俄罗斯已成往事 , 它的影响却远非如明日黄花之凋残 , “苏维埃”在俄罗斯的情况稍待再说 , 单就中国论 , 对“苏维埃”精神刻意追求的文学作品《钢铁是怎样炼成的》 , 1999年就已唤回四五十岁人的青春岁月 , 重新热闹了一把 。 可见往事已逝黄花虽成 , 却并不意味着一切烟消云散 。
1973年的前苏联电视剧《钢铁是怎样炼成的》(图/豆瓣)
但这又不妨换个角度说 , 它证明了俄罗斯文学力量的强大 。
虽然《钢铁是怎样炼成的》并非多么伟大的作品 , 但它依然是伟大的俄罗斯文学传统的产物 。 “苏维埃”时代的思想专制 , 并未能完全禁锢俄罗斯文学传统的全部活力 , 有时候两者之间还有美妙的姻缘 , 令人晕眩 , 使人对俄罗斯的神奇魅力倍感难以捉摸 。