沈老|散文丨悠悠“从文”不了情——记表叔与沈老的一段往事 |散文|沈从文|黄永玉

文/杨胜国
在沈从文故居墙壁上，有一幅黑白照片尤为显眼。

本文图片

1982年5月凤凰古城接官亭路上，中间系沈老，最前面系表叔田儒钦。
照片中，沈老走在前排中间，身着深色服装，戴顶帽子，双手反背，目光深情地注视着右侧的沱江河，同时似乎又在询问着什么。其后跟着十来个陪同人员。而走在沈老前面引路的那个夹着公文包、左手托腮、神情专注的年轻人，就是我的表叔田儒钦。
那是1982年5月，沈从文从北京回到家乡凤凰古城，走在接官亭路上照的。
表叔出生在一个贫苦农民家庭，他的大姑，就是我的奶奶。十一岁时，他父亲，也就是我的舅公，不幸去世，他从此辍学回家帮母亲挑起生活重担。表叔从小勤奋好学，放牛时就地取材用小石头当笔在岩板上写写画画，加之聪明过人无师自通，吹拉弹唱样样会，被村里人夸为小秀才。
他在生产队先后当过记工员、保管员、会计、大队民兵营长，在阿拉公社农技站开过手扶拖拉机，当过《湖南日报》、《团结报》农民通讯员。由于写的一手好文章，被推荐到凤凰县财政局工作，后来又调到凤凰县委宣传部担任通讯报道组组长。因此，沈老1982年回乡时，表叔才有幸全程陪同，参与采访数日，近距离目睹了一代文学大师的风采，现场感受了沈老的许多逸闻趣事，结下了一生“从文”不了情。
表叔生前对我提及那段往事时，常常激动不已而引以自豪。他说，沈老回乡当天，他与吴智江、郭清予、黄吉川、刘鸿洲、田儒龙六人，跑到白羊岭黄永玉木板祖屋拜访沈老。那年，沈老已八十高龄，身体微胖，鹤发童颜，架着金边眼镜，平易近人，和蔼可亲，与旧朋新友谈笑风生。当表叔提出想与沈老合影留念时，他爽快应允，携来夫人在院坝坐定。拍照后，他还要夫人记下大家的姓名和工作单位，并鼓励表叔等后生们要脚踏实地、好学上进，在社会这本“大书”里多磨炼，好好为人民服务。

本文图片

表叔（后排右一）与沈老夫妇，在凤凰合影。
第二天，沈老夫妇在黄永玉等人陪同下，重访其母校——文昌阁小学。在一颗古楠木树下，沈老驻足抚摸、感怀良久，勾起了鲜为人知的一件往事：“童年时，我很贪玩，尤其喜欢看戏。有一天，道门口唱木脑壳戏，我吃过早饭把书篮藏在土地庙，饱饱看了一天戏。第二天上学，刚走到这棵树下，就碰到班级教师毛先生，他罚我跪倒树下，质问我为什么逃学？我老实交代看戏去了。毛先生斥责我说，楠木树喜欢向上长高，你却喜欢在它下面变矮吗？人家用功读书而你却逃学看戏，这叫作人自侮而后人侮之，自轻必然自贱，自尊才能自贵。老先生的话让我醒悟明白，在以后的生活道路上，我始终坚持做一个自尊自强的人。 ”沈老的回忆无疑是一堂生动的思想政治课，教育大家要积极进取、乐观向上。
第三天，阳光明媚，沈老夫妇步行到北门码头，登上一只木船，在清澈的沱江河漫游。他不时地向夫人张兆和讲述到河里洗澡、到喜鹊坡摘三月泡、掏雀儿蛋、端午节赛龙舟抢鸭子等童年趣事，以及豹子湾的鬼专迷熟人的传说，逗得满船笑声。上岸后，众人沿听涛山脚返回，沈老又介绍“凤凰第一泉”、黎元洪的题字石刻、接官亭上文官下轿武官下鞍的典故，亲切地与守碾坊的老人寒暄握手。走进边街上，沈老品尝了春卷、水饺和蜜桔等凤凰小吃，连夸“口味好” 。到了文星街，他兴致很高，与一个倚门而立的老者开玩笑说：“我是老逃学啊！”