成长|独家专访 | 她拍了部献给时代的佳作！( 五 ) 美国|成长|专访|女儿|母亲|影片

文章图片

来自阮凤仪Instagram 由刘易绘制
在阮凤仪看来，马是一种遥不可及的梦。 “它是一种我们永远在追求，被我们自己美化的，却虚无缥缈的事物或是向往。我们很容易会有一种幻觉，认为‘我要是回到哪里就好了，我要是得到什么就好了’ 。这是一种非常私人的向往。有些人向往的是赢得某一项比赛，这种向往比较普遍，也较好理解。但对于芳仪这样的人来说，他们的向往却很抽象，比如渴望回到过去。 ”
或许，于芳仪而言，白马也象征着一种对于过去岁月乡愁般的浪漫怀想。多数人心中的“美国梦”是一种对于远方的浪漫憧憬，因还未曾踏上那片遥远的土地，其憧憬多数来自于电影、文学或是他人的故事，那是一种对于远方的想象，对于成功的追求。
但芳仪的“美国梦”却很不一样，因为那是她经历过的，是充满着对于童年时光的追忆与怀恋的。或许，小小年纪的她根本还不知道“美国梦”是什么，只知道在那个“梦”中，有童年，有白马Splash ，有还未生病的母亲。

文章图片

芳仪的日记来自《美国女孩》官方Instagram
白马是向往。
提到“美国梦” ，阮凤仪说道：“父母辈的‘美国梦’是那个时代的‘美国梦’ ，那时全世界的很多流行文化都是来自于美国。 ‘成功’很抽象，所以人们需要有一些具体的事情来证明自己成功了，但是这样的成功是用来说服自己而不是说服别人的。在他们那个时代，到了美国，就是一种‘成功’的标志。但其实，当时美国的工作机会很少，很多情况下也不会雇佣外国人，因此其实阶层很可能是在向下流动的。既然阶层向下流动，为什么我们还要去一个完全陌生的地方呢？所以孩子们其实很不明白父母追求的到底是什么。其实父母是想要试图给予下一代父母自己无法得到的东西，但是在给予的时候，他们并没有思考小孩到底需要付出怎样的代价。凡事都是需要付出代价的，但小孩子无法评估，只能父母去替他们评估。 ”
而提到芳仪的移民经历与文化认同，阮凤仪说：“芳仪去美国的时候年纪太小了，其实她的心中可能根本不知道什么是‘美国梦’ ，美国对她来说只不过是‘另一个地方’而已。在那个环境里成长的过程中，她其实不会知道那是不是她的‘梦’ 。对于一名儿童来说，她在初到美国时，是如何适应的？
她和那些ABC（American-born Chinese ，即在美国出生的华人）不一样，她更像是‘夹心饼干’ 。她已经努力适应过一次了，在回到台湾后，她又要再次适应。如果我们没有抱持着这样的想法去看，可能会觉得这个孩子的一些行为很叛逆甚至不可理喻：‘你妈妈都生病了你还想怎样？’大家都很容易能够看到母亲的无可奈何，可是孩子的无可奈何在我们的文化中是常常被忽视的。 ”

文章图片

于是，这一次，阮凤仪以少女芳仪的视角出发，以女儿的恐惧侧写母亲的恐惧，以女儿的挣扎侧写家庭的挣扎。
她说，她尽量当一面镜子，以求真的方式描摹真实的家庭往事。影片并未直接言及悲喜，而是以静谧克制而充满温度的镜头，一点一滴地记录着一家人相互依偎，在失序的状态与SARS笼罩的背景下，找寻阳光与出口的过程。