星先生|鬼金：献给星先生( 二 ) |左锋|诗歌

文学是神圣的，他不想用送礼把神圣玷污了。但拗不过母亲，揣着几页诗稿，拎着东西，坐公交车，去了星先生家。
对于星先生的家，左锋之前还是从别人的嘴里打探过的。以前他好像还开过饭馆，后来，关闭了饭馆。当时好像望城的很多所谓诗人都去给星先生的饭馆捧场。星先生关闭了饭馆后，现在住的地方距离左锋上班的工厂不远。是二楼，窗外是一个平台，平台下面是商业门市。左锋有时候下班，出厂门坐车回家，会不禁看一眼那个平台，有时候，还真能看到星先生穿着一件灰色睡衣，站在平台上锻炼身体。那时候的星先生已经七十多岁了，但看上去不显老，像六十多岁。左锋会停下来，看一会儿，他甚至有跑过去喊一声星先生的冲动，但他克制住了。下夜班的时候，左锋还能看到星先生家的灯亮着，他会站一会儿，点一支烟，遐想着，星先生是在看书，还是在写作。那黑夜中亮着的灯让左锋的心里面暖暖的。左锋梦想过要成为星先生那样的诗人，甚至要写得比星先生更好。星先生的诗歌还是传统了，在表达上有些陈旧，缺少叙事，而左锋想写得现代一些，让文本的内部变得开阔起来。如果说星先生的诗歌呈现的是人间，那么左锋更想呈现的是地狱。他时常幻想着自己是那个但丁，他的人生也存在着同样的一部《神曲》。左锋也幻想过自己是艾略特，写出一部他所置身的时代《荒原》。
在公交车上，看着放在地上的两瓶酒和一袋葡萄，左锋感到阵阵脸红。他在心里面懊悔了。公交车到了星先生家附近的车站，左锋拎着东西从车上下来，他站在车站望着星先生家的平台。空荡荡的平台上，没有星先生的影子。他看了一下手表，下午一点十五分。他仍在犹豫要不要去敲开星先生家的门。左锋只想以文学的名义去拜访星先生，而不是……他看到路边的垃圾箱，想把东西扔进去。
左锋还记得小时候，家里来了客人，母亲让他叫阿姨或者叔叔什么的，左锋扭过头去，咬紧牙关，就是不叫。母亲的脸上挂不住了，要打他，说他不懂事儿。客人们就说，孩子还小，长大就好了。等客人走后，母亲就会百般责备左锋，说他要学会礼貌，学会……左锋听着就烦，心想，我为什么一定要和我不喜欢的人说话呢？母亲叹息着说，你这样，长大后，在社会上可怎么混呢？跟客人打个招呼，你是能掉二斤肉，还是客人会拔了你的牙？母亲的训斥对于左锋来说，根本没起作用。那之后，只要来客人，左锋就躲起来。
【星先生|鬼金：献给星先生】其实，拜访星先生，左锋也是下了很大决心的。他同样担心过会被星先生冷落，但那种渴望被承认的欲望让左锋蠢蠢欲动。
左锋经过一番心理斗争，最后还是走过马路，向星先生家走去。平时，他只是望着星先生家的平台，这次他要找到那栋楼的楼门。这是一个胡同样的巷子，两边都是旅馆，还有成人用品店和舞厅。在望城，左锋时常听工友们说起舞厅里的那些事情，那种只许摸，不许什么的话。住在这样的地方，左锋不知道星先生是怎么让自己安静下来写作的。虽然，星先生已经老了。左锋透过成人用品店的玻璃拉门，往里面看了一眼，那些鲜艳的器官让左锋脸红了。一个穿着旗袍、黑色丝袜的舞女从旁边的二楼铁楼梯上走下来，后面跟着一个相貌猥琐的男人。那舞女看上去四十多岁，旗袍、黑丝袜和高跟鞋把她衬托得格外风情。左锋紧张地瞟了一眼，看着舞女走下楼梯和一个男人搭上出租车走了。左锋在脑子里回忆星先生的诗歌，好像他真写过批判廉价欲望的诗歌。当时，看到那样诗歌的左锋还是很佩服星先生的，可是几年后，他觉得星先生的诗歌里有一种吃不着葡萄说葡萄酸的味道，是对舞女的不尊重。那些舞女也是被生活所迫才去舞厅谋生的。虽然左锋那时候还没有和女性的身体接触过，但他在阅读中认为女性是伟大的。