星先生|鬼金：献给星先生( 四 ) |左锋|诗歌

左锋在书架前留恋着，双腿站得有些累，他回到星先生床前不远的沙发上坐下来。星先生的目光从纸上抬起来，说，年轻人，你是做什么的？左锋说，一个工人。星先生又问，多大了？左锋说，二十三岁。星先生的眼睛一亮，看着左锋说，年轻人，写得好啊，你这样的文字是先锋的，是超现实的，但这样的文字发表可能有困难，但我希望你写下去。这里面有几首，我可以帮你修改一下，投给本市的一家报纸，或者你拿着我的修改稿去报社找某某。星先生从床上坐起来，倚靠在墙上，两只苍白的大脚丫子对着左锋。左锋点着头，心里面还是喜悦的。那种喜悦更像是人的本能。这种本能左锋在以后的写作中时刻都会警惕的。他对星先生说，谢谢您。星先生说，可以看出你的才华，但才华是一时的，你要有耐心，坚持磨下去。左锋点了点头。星先生说，你的文字注定会经历一段黑暗时期，只要你坚持，一定会见亮的，至于什么时候，我也不知道。你的文字跟望城的那些人都不一样，这才是对的。那些人大多在模仿我，只是在语词上渗透进他们虚假的情感，已经变成了语言游戏。那种只剩下词语的诗歌是死的，虽然它们充斥报刊的版面，但你要警惕，不要为一些浮名而堕落。堕落，这个词在左锋耳边回转着。左锋说，谢谢您老师。星先生说，如果你想改变生存状态，你完全可以借助文学这块敲门砖……就看你想要什么？星先生说着，手不时伸进衬衣内抓挠着。看上去他很痒。星先生又说，你还年轻，文学的路很长，可能是一辈子的事情。左锋说，我来拜访您，也跟那些人的心情差不多，也想得到您的认可，能推荐发表当然是求之不得了，我知道这种想法是可耻的。星先生说，那也没什么，发表毕竟可以给人信心，很正常，只是虚荣心是害人的。要向外看，不要陷入狭隘之中，除了文学，还有很多艺术门类，都可去涉猎，尤其是书法，是最不用脑子的，人人都可为之，写不了文章的都干这个，《兰亭序》照着抄一遍就是一幅自己的作品，《红楼梦》抄一百遍也还是别人的，那能是你的作品吗？所以，一切艺术门类中文学的难度是最大的，因为它传递的是人的思想和觉悟，是指导人类进步的阶梯，你明白吗？左锋点着头说，谢谢。
星先生说了这么多，让左锋放松下来。他觉得星先生已经让他感觉到了一种应有的尊重和平等。
星先生：你看不看新闻？
左锋：不看。
那你写什么作呢？
左锋沉默。（他当时在心里不服气，多年后，他才悟到星先生说得对，星先生说的是文学与时代的关系。）
星先生：你有女朋友了吗？
左锋：没有。
要恋爱。我现在是岁数不行了，不久前的一个活动上，有个四十多岁的女士，把我二百多行的长诗，背诵出来。如果我还年轻的话，我就……
左锋笑了笑。
星先生还说起他在某个时期，被关在监狱里的经历。他就是从那个时候开始创作诗歌的。无论我们的人生经历多少黑暗，都要找到属于你自个的光明……我必须承认，在监狱里的那些日子，如果没有文学的话，可能已经自杀，不在这个世界上了……
星先生说话的语气变得沉重。
左锋默默地看着星先生，正是那段痛苦的岁月，让星先生变得豁达了。星先生还提到了另一件事，那就是他的儿子之前也在工厂里，是保卫科的门卫，没想到有一年被几个盗窃厂里物资的人，堵在门房内给打死了。星先生说，他死的那年才二十五岁，比你大两岁。星先生说得很平静。