星先生|鬼金：献给星先生 |左锋|诗歌

本文图片

左锋还记得第一次拜访星先生是他写诗的时候。星先生是望城德高望重的作家。那次拜访好像是左锋在报纸上看到星先生的诗歌在外省的一本诗歌杂志上获了二等奖。那组诗歌是左锋在报亭买的杂志上看到的。他几乎是站在报亭外面，把那组诗歌读完的，整个人都非常激动。这组诗歌跟之前左锋在《望城日报》副刊上看到的星先生的诗歌完全不一样，诗句里藏着星光和刀锋。左锋把杂志放到背包里，走到公交车站，还是兴奋的，血液在血管里燃烧着。左锋下定决心要去拜访星先生，拿着他的诗歌，去向星先生讨教，或者拜星先生为师。左锋虽然不和望城的那些诗人们来往，但他知道那些人都在讨好星先生，并从中得到星先生的推荐，诗歌才得以发表。其实，这些人让左锋心生鄙夷。左锋看不上那些“诗人”们写的东西。如果说望城只有一位诗人的话，那么只能是星先生。那些人把写写画画当成了敲门砖，最后都纷纷走上仕途或改变了命运，到处指手画脚，俨然把自己当成无所不能的学者型领导。这些对于还在工厂里挣扎的左锋来说，不是没想过，但想也是白想，因为他的性格决定了他的命运。那时候的左锋已经明白要改变自己，首先要改变性格，但他做不到。他喜欢自由，喜欢批判，喜欢逍遥自在……或者说左锋在文字里迷恋“死亡诗学” ，或者说“灰色诗学” 。他的诗歌投出去都石沉大海，这让左锋怀疑自己是否有写作的才华，但他仍有一颗火热的诗歌之心。现在左锋偶尔想起来，还会觉得那时候自己的诗歌是来自青年的苦闷，而没有与时代发生关系。这种释放有真实的一面，但在文学期刊上发表还是有相当差距的。有些文学爱好者，根本达不到发表的水平，自己花钱或者找关系要点钱出版了一堆垃圾废品，而且还自视甚高地以多产作家自居，欺骗那些外行。左锋曾在收拾旧物的时候，看到过去写的诗歌手稿，是那么幼稚可笑，偶尔有灵光的句子连自己也不知所云。左锋烧毁了之前的所有手稿，其中，有一封杂志的退稿信，左锋读了几句，心里有些不舒服。烧毁这些，也是对过去的埋葬。从那之后，左锋停笔五年。没事的时候，看看书。几年后，左锋写起了小说。
左锋记得第一次拜访星先生是中秋节前的一天，他刚下夜班，躺在床上睡觉。家里来了客人，在和母亲聊天。左锋上了一宿夜班，累了，他被母亲和客人的谈话声吵醒了，但懒得睁开眼睛，就躺在那里听母亲和客人聊天。他虽然闭着眼睛，但仿佛能穿透屋顶，看到天空中一朵肝状的云，在半空中升起。天空仿佛病了似的，被那云感染着。左锋突然想写点什么，但因为有客人的来访，他不想起来，去见陌生人。客人来访，好像还买了东西。客人临走的时候，母亲让客人把东西拿走。母亲说，来看我们就好，还买什么东西呢？客人说，明天不就中秋节了吗？母亲和客人推推搡搡的，让左锋很烦。他的脑海中莫名地想起星先生。左锋从床上起来，吃了午饭，和母亲说，要去拜访一个人。母亲说，什么人啊？左锋说，望城的一位作家。母亲知道左锋也写东西，还老是埋怨他点灯熬油的，写那东西有什么用。这次，母亲没说。母亲说，那就把刚才客人拿来的两瓶酒和那袋葡萄带去吧，明天中秋节，你总不能空着两手去人家吧？左锋说，不用。我就是去拜访一下。母亲说，你这脑子也不知像谁？我让你拿着你就拿着，人情世故，还是要懂的，再说，你还是有求于人家，官儿还不打送礼的呢？