星先生|鬼金：献给星先生( 五 ) |左锋|诗歌

左锋看了看时间已经下午四点多钟了，他站起来，要走。星先生说，留下来吃饭吧？左锋说，不了。已经很打扰您了。谢谢您。
星先生说，凭我的经历，我还想告诉你，如果能远离文学，就远离。左锋惊了一身冷汗，没有吭声。临出门的时候，星先生说，你这几首诗，我帮忙改一下，给你投到市内的报纸上去。左锋说，谢谢。星先生说，没事儿的时候，常来玩，我喜欢你这个年轻人。左锋说，只要您老不烦，我会常来打扰的。
从星先生家出来，下雨了。左锋深深地呼吸了一口雨雾中的空气，雨的气息里裹挟着泥土的气味。
那次拜访之后，左锋并没有和星先生走得太近。他对星先生的一些行为，心生罅隙。在一个文学活动上，很多人都给星先生敬酒，他很享受那种众星捧月。左锋没有给星先生敬酒，直到星先生提出来让左锋敬酒。左锋那段时间刚刚胃出血，不能喝酒，但星先生就是不依不饶的。他说，你不敬我酒，但我敬你酒，你总要喝了吧？倔强的左锋就是没喝。他看出来星先生在众人面前，脸上挂不住了。星先生甚至在酒桌上，还提到了左锋第一次去他家拜访的事情。左锋借着上厕所的理由，逃跑了。还有一次，是星先生过生日。其实，左锋不知道，是星先生的“学生”打电话来的，左锋硬着头皮去了，看到很多人都给星先生随礼，左锋便只好向人借了二百块钱，给了星先生。
左锋很久都没见星先生了，但他还是能从别人的耳朵里听到一些他的消息。左锋在望城成了一个另类。很多人吹捧星先生的时候，说星先生是望城诗歌的一面大旗，大家要围到这个圈子里来，只有那个左锋跟个小丑似的喜欢独自舞蹈。左锋后来转向了小说创作，也谈恋爱了，结婚了，生孩子了。他仍在工厂里。他已经把工作作为生存的手段，但仍在文学的路上。
突然有一天，大年初七，左锋正在家里写小说。一个电话说，星先生去世了，初十葬礼。他停下了写作，来到窗前，点了支烟，想着这个人留给自己的全部感受，他望着窗外前夜下的大雪覆盖着的万物。只有白茫茫的一片。他的眼泪下意识淌出来了。
初十的早上，左锋去了殡仪馆。来的人不多，左锋在这个场合才看到了几个他平时真正喜欢的脸孔。那些平时紧紧围绕星先生的人好像在这一天都集体出差去了。人生冷暖，人走茶凉。左锋站在角落里窥望着星先生的遗像，还有躺在水晶棺里的星先生。他控制着，不让自己流下眼泪。星先生七十九岁。站在角落里的左锋听人说，望城的诗歌大旗倒了。追悼会开始后，左锋跟在人群的后面，给星先生深深鞠了一个躬，还随着葬礼的车队去了火葬场送了星先生最后一程。火葬场的风很大，山野间一片白。左锋看到从烟囱里飘出来的白烟，被风吹散了。
某一天，左锋在整理书架的时候，发现了惠特曼的《草叶集》，他想起星先生也有过跟他同样版本的《草叶集》。星先生已经去世三年了。星先生去世后，左锋听到很多他所谓的“学生”们开始争夺着做望城的那面诗歌大旗。而星先生已经再也没人提及了。
左锋决定给星先生写一篇小说，来纪念他和星先生之间的友谊。
星先生安息吧！
鬼金， 1974年生，辽宁本溪人。出版小说集《用眼泪，做成狮子的纵发》《长在天上的树》《秉烛夜》、长篇小说《我的乌托邦》。