列车|川端康成：“在这瞬间，生与死仿佛都停歇了”丨纪念逝世50周年( 七 ) 驹子|列车|死者|瞬间|母亲|死亡

文章图片

《雪国》（1957）剧照
他爱她吗？
不能将《雪国》当作爱情小说来读，因为川端写的不是爱情小说。但是，尽管讲的是艺伎和顾客之间的关系，若揭去川端写作技巧的面纱再去读其中的对话，会发现它就是爱情小说。读者的纠结之处就在这里：岛村有没有爱上驹子，驹子又有没有爱上岛村？乃至川端和松荣之间是否产生了“爱情” ，而即便是顾客和艺伎之间的短暂关系，也会存在爱情吗？小说让人不由自主地产生这些疑问，这是川端的写法所造成的。
我并不觉得川端是个让女人倾倒的男人，因此《雪国》看上去是有一些虚构成分的。但是，就松荣这个人物而言，好像又并不如此。首先，川端是什么时候开始起在去温泉后叫艺伎的？曾经纯情的川端，压根不懂如何玩弄女人，甚至为了饮食店女招待而陷入单相思的痛苦。距离那个年代已经过去了十二年，他结了婚，也对家庭生活产生了厌倦，因此叫来了艺伎。川端迷恋上了身世凄惨、爱读书、有知识的艺伎。松荣究竟有没有爱上川端？能被写进日记、进入小说剧情中的女人，见到已经成名的三十出头的作家，想必会不知所措。于是，两人嘴上说着“就让我们做个好朋友吧”的话，身体却陷入了男女情爱之中。这件事应该发生在8月，而不是6月。
菊对泽野说“对不起夫人” ，事实上是在川端发表《晨曦之镜》等作品之后，此时最受打击的恐怕就是秀子。翌年秋天川端住在高半旅馆时，在最后几天叫来了秀子，两人一起在新潟县小出的栃尾又温泉、群马县的四方温泉等地玩了三天后返回东京的家里。此时，《物语》已经刊登在《日本评论》上。需要注意的是，川端在第一次和这一次给秀子写的信中都写道“想尽快回家” ，这里既有想尽快结束工作的本意，也夹杂着想要隐瞒与驹子间的亲密关系，哄骗秀子并使其安心的用意。
《雪国》中没有写到被写入小说中的驹子即菊的苦衷。 “你为什么来这里？”这应该是第二年川端在高半期间菊发怒时的台词。岛村对她说“你是个好女人” ，听了这话驹子发怒了。误解造成的场面有些匪夷所思，让人感到成年男女间微妙的关系。电影版中，岸惠子没有理会岛村的话，之后她又来找岛村，埋怨他是什么意思。岩下志麻（1941—）则更直截了当地质问：“你一年来一次，难道我是召之即来的女人吗？”也就是说，被写入小说而且也接受了川端的菊，以为自己听到了那样的话后发怒了。不过， “好女人”还有别的含义。
千叶俊二在《色情小说〈雪国〉》一文中引用了一段较长的文字，以体现驹子多么善于情事：“这个男人真的了解我吗？他是为此事才远道而来的吗？他是因为到处找不到我这样的女人才忘不了我的吗？”这段话在单行本出版时被删除，由“你是个好女人”这句话代替。在初稿的《天之河》中也有一处这么写：“你说过我是个好女人吧？请告诉我，你为什么这么说？混蛋。 ”
千叶之后把话题延伸至他曾经翻译的中国唐代小说中的神仙题材。《雪国》原本就让人联想到《桃花源记》等作品中桃源乡的故事，乃至联想到原来属于中国文学但现在只在日本留存的《游仙窟》的故事结构，我倒认为，这里强烈暗示了川端被松荣吸引的一个理由。
据说，菊当时有一个名叫俵丰作的恋人。丰作没有结婚的意思，于1937年（昭和十二年）应征入伍，菊则被住在东京的60多岁的男人养了起来。以不在外过夜闻名的松荣，因为对川端这一作家的名声和对城市的憧憬而终于破了例。那么，川端又是怎么想的呢？他有没有想过娶松荣？想必他们也谈论过这件事吧。不过，那是一条看不到尽头的路。如果带着这样的理解来阅读《雪国》这部作品的话，应该就能够充分理解驹子为什么发怒，而岛村也不是什么幽灵了。岸惠子主演的影片以及搬上舞台的戏剧，都采用了这种表现方式。作品发表之初，很多读者应该也是这么理解的。