列车|川端康成：“在这瞬间，生与死仿佛都停歇了”丨纪念逝世50周年( 八 ) 驹子|列车|死者|瞬间|母亲|死亡

文章图片

《雪国》（1957）剧照
你能看到小说家的脸吗？
川端对《雪中火灾》和《天之河》不满意，进行了修改，将其变成了《雪国抄》。《雪国》借用了德川时代后期越后人士铃木牧之创作的《北越雪谱》。岩波文库于1936年（昭和十一年）1月出版了《北越雪谱》，对此川端称，自己是在旧版《雪国》出版后读到该作品的，并放入了《雪中火灾》。
川端本人写道，自己作品的发表方式给出版社和读者都造成了困惑。即便如此，到了20世纪六七十年代，他似乎依然打算继续写下去。死后，他留下了实际上经过修改的题名为《雪国抄》的谜一样的草稿。《山之音》也是中途和《千只鹤》一起出版的，而且更加过分。我们可以在川端谈论自己的发表方式时所说的这些话中领略到他那充满傲气的自信——即便是这样的发表方式，依然被人们称为名著。
《雪国》就是通过这种方式拒绝人们将它视为私小说的。它的创作技巧让人觉得将它作为私小说来阅读的话太过庸俗。对于这部小说，人们如何像对待私小说般对它深究都不足为奇，但事实上对它的深究却仅仅局限于人物原型方面，这可以视为“川端康成的神通力”（龙胆寺语）中的一个能力吧。
田山花袋有一篇游记《雪中信浓》，记录的是1904年（明治三十七年）前往信州拜访岛崎藤村时的情景，其中有如下一节：
隧道数量多达二十六条，哎呀，漆黑一团啊。车灯的光影影影绰绰照亮着人影，其貌、其态，恰如阴曹地府。啊啊，这不是通往雪之天国的门洞吗？
一出门洞，山脉皎洁、田野皎洁、房屋皎洁、人皎洁，果然，这才是雪之天国！
《雪国》的开头部分就是对这一段落的改写。川端在《百日堂老师》一文中引用了这一段，并公开了这一秘密。该游记收录在1914年出版的《草枕·旅姿》中。
我们暂且搁下《雪国》的话题。据说小林秀雄曾询问撰写文艺评论的川端：“你撰写月评，能看到作家的脸吗？”川端不知其意，回答“看不到” 。小林于是说：“是吗，能看到的话那就完蛋了。 ”这句话虽然可以理解为“一旦能看到脸，笔锋也就变滞钝了”之意，但当这话出自著有《作家的脸》的小林之口时，意思就难说了。不过，如果把小林的这句话当真也就上当了。
本文经出版社授权刊发。原文作者：小谷野敦；摘编：李夏恩；编辑：张进；导语校对：张彦君。欢迎转发至朋友圈。