|“我们读的可不是等闲之书”( 四 ) |哥伦比亚大学|哲学|人文学科

我自己是急着要跳进去的，但受到许多其他因素的干扰。我重拾这个念头，已经是两年以后的事了。当时我发现自己正在经历某种危机，那种混乱使得这计划或许变得比我从前以为的更加有必要。

本文图片

我一直是个采访人员，从1969年起还担任影评人。我始终很喜欢为杂志写稿，但在20世纪90年代初我开始变得非常厌倦，不是对电影或影评感到厌倦，而是厌烦于继续过着法国哲学家居伊·德波（Guy Debord）所说的“镜像社会”中的生活——那个表征与幻象的庞大系统，那种浓重的资讯、意象、态度的氛围，塑造了生活在20世纪末媒体社会中的几乎每一个成人的思考条件和习性。身为媒体的一分子，我也对媒体感到疲乏了；我越来越不能忍受那影影绰绰的环境、那步调疯狂却压抑暗淡的不伦不类的生活：各色人物与地方风情轮番登场，各种闲聊、行动、飞车、枪击等小道消息与权威专家之言让人困扰，夫妇光天化日下指控对方不忠，那么多汲汲营营、动荡不停、不可思议的活动，还有超级无聊、仅仅为满足需要的低级趣味。
然而那些不是我的需要。媒体是传播讯息的，但20世纪90年代的讯息已经变得短暂而不稳定。一出现，它就被四分五裂，其中一些碎片获得升级，剩下的被驱离舞台。没有人掌握足够的资讯，这正是令时下许多美国人万分焦躁不安的原因之一。像许多人一样，我倒了胃口却仍然饥饿；我被铸进现代“活在媒体里”的模子中，兴奋激动却又充满嫌恶。在这个世纪之末，在这难得一遇的千禧年之末，媒体几获全胜，就要把文学推到看不见的地方，而我的嫌恶之感还沾染着一些我也不太能确定的强烈情绪，怀旧、懊悔、愤怒，甚至绝望。
但还不到唱挽歌的时候。
我之所以需要动笔写这本书，部分原因是我已经不再知道我知道什么了。我觉得我读过的、懂得的东西在流失。我有的是缺乏知识的资讯、缺乏原则的意见、缺乏信念的本能。我坐在楼上阳台眺望大海时，这座建筑的地基正在粉碎。我感觉到了摇晃，知道自己有麻烦了。我感到我的自我认同软化了，溶进了表象的氛围中，而我不知道它和我之间的分际何在。我自己的记忆在媒体生活的浓雾中衰退，我仿佛成为一个旁观者，没有真正活过的生活。也许当职业影评人上了年纪的时候会有种特别的焦虑，但我不认为事情是这样的。我们都是影评人，我只不过是写下并发表我的意见罢了。每个人都活在媒体里。
阅读那些“经典”以解决“中年危机”或认同危机，或随你怎么称呼它，似乎是很奇怪的事。为什么不去旅行或猎捕大象？或是追求十几岁的少女？或是住到修道院里去？我相信这些是应付这种问题的传统方法。但如果要冒险，我要的是对我而言有意义的冒险。认真地阅读，我想，或许可以终止我被媒体吸纳的生活，让我重新找到方向。
但为什么不坐下来读书就好了？为什么要回大学？因为我想看看其他人是怎么读书，或不读书的。这些学生都在媒体的包围下长大，他们是什么样子的？在文化论战之中未受波及，但仍听得到炮火声的校园一角，现在是怎么教学的？要赶走那些“文化战争”的粗糙笼统和言不及义，方法之一就是去发现课堂上真正的情形。
而且我要在辩论中加进我脚踏实地的意见，始于文学也终于文学，永不脱离那些书籍本身。