|缅怀｜他走了四年，妻子深情追忆……这大概是爱情最好的模样！( 六 ) |南开大学|历史系

12月14日，泽华由刘琰陪着先回美国，我因腿伤继续留在天津。这期间我俩以微信沟通，我两次对他说：“等我这次回去后，咱俩再也不分开了。 ”对此，泽华不予正面回复。或许他对即将到来的永别有所预感？他给不了我这个简单得不能再简单的承诺。
2018年2月1日，我终于回到女儿家。刚一进门，泽华就大步流星地朝我奔来，张开双臂紧紧地搂住我，喜极而泣。他是多么地需要我，想念我！当他看到我已经能够不用手杖走路时，就一直跟在我的身后自言自语：“真没想到，恢复得这么快，这么好！”
2月17日是泽华的生日。大女儿一家四口，小女儿一家三口，加上我们俩，全家九人共聚西雅图。开始用餐前，他要求说几句话。他肯定了两位女婿事业有成，对他的三个宝贝孙辈，提出希望与鼓励。最后说到我们俩：“我和你们妈妈一辈子没吵过嘴，没打过架……”说着说着，泽华泪流满面。女儿和孙辈们都聚拢在泽华身边，搂着他的肩膀，摸着他的脸颊，试图宽慰他，让他开心起来。我也用手拍着他，安抚他，陪他一起流泪。后来我明白了，他一定意识到自己将不久于人世，这是他与全家最后的告别宴，怎能不黯然神伤。饭后，由俩女儿推着爸爸的轮椅，我们四人一起，留下了最后一张老刘家的全家照。

本文图片

▲刘泽华夫妇与孙辈
泽华在走前半年时间里似乎有所预感，常在入睡前跟我念叨：生老病死是自然规律，人早晚都是要走的，早走的是有福气的，你明白吗？他一直放心不下我，知道我情感脆弱，接受不了没有他的日子。我总是安慰他：我懂，你放心，我会好好的。但泽华真的离开之后，我才知道，要从他的身影、他的气息、他的音容笑貌中走出来实在是太难太难……
泽华去后，我总想写点文字祭奠他，但每当我提笔之时，思念哀痛，壅塞于心，断断续续，书不成字。泽华，你说对了，早走的是有福气的。你静静地走了，却有人念，有人想。你写完自传转身而去，却让我永远活在你的自传里。
▲2017年12月，刘泽华先生在天津住院治疗期间接受了天津人民出版社“史学名家口述史”拍摄小组的录制，留下了一批宝贵的影像资料。短片节选自天津人民出版社《中国哲学社会科学名家口述史·史学名家(第一辑)》，谨以此片纪念刘泽华先生。
编辑 | 顾颖
【|缅怀｜他走了四年，妻子深情追忆……这大概是爱情最好的模样！】综合 | 南开大学中国人民大学出版社中华读书报