|怀念｜林建法：他的固执与无私，他对文学的热爱，让人思之动容，难以忘怀( 四 ) |文学批评|林建法|当代作家评

本文图片

林建法与张毓茂同志、陈言先生
进入新世纪以后，文学的处境似乎好了一些。 2003年我受上海作家协会的委托，担任了《上海文学》的主编，那时候我感觉到，好像经济已经不是最主要的麻烦了，倒是发行量上不去，最让人头疼——文学期刊遭遇了新的挑战，互联网时代新媒体的出现，起先还是星星之火，很快就成为燎原之势。但那段时期可以说是老林最为顺风顺水的时期。他一边执编《当代作家评论》，一边挥师南下，受聘于几家大学，有的还担任学报的主编，同时还主编了一本上海作家协会策划的《西部·华语文学》。那是发表文学创作的大型刊物，老林出手不凡，每期都有名作家的长篇小说问世。文学创作、文学评论都在他的全盘统筹之中。运筹帷幄，决胜于千里之外，老林的足迹从北到南，沈阳、大连、上海、苏州、杭州、常熟、云南等等，不断举办各种文学会议和文学讲座，策划大型文学丛书，等等。真是轰轰烈烈，似乎应了《红楼梦》里所说的：烈火烹油，鲜花着锦之盛。
伴随着改革开放的社会发展，三十多年的历史，既是漫长的，也是瞬间的片刻。老林与我们这一代的许多文学工作者（无论是作家、诗人、评论家还是文学编辑）一样，经过了凌厉飞扬的上世纪80年代，与时俱进的1990年代，终于进入恣肆汪洋般的多家刊物并驾齐驱的新世纪头十年。就如俗话所形容的：风头、猪肚、豹尾，精彩三部曲全都占有了，这是林建法生命历程的辉煌与灿烂。老林的生命状态始终是饱满的，盛满理想，仿佛永远不知道疲倦似的。正因为他拥有这样充沛的生命素质，他在文学编辑的岗位上，就注定不会平平庸庸地混日子，也不会把刊物看作是自己饭碗而小心翼翼地经营，他注定会把刊物做成一个广阔的平台，召唤各种文学力量，来导演一场有声有色的历史壮剧。

本文图片

林建法
为此，我想就林建法的编辑风格说三点概述：
首先，林建法是一位主体性强烈的文学编辑。他对自己刊物上着力推荐、评价哪个作家哪部作品，都是经过认真的选择，有明确的标准。如前面所说，林建法有着惊人的阅读量和艺术直觉。尽管他不是一个评论家，也不着一字评论作品，但是他在判断、甄别作者是否优秀，作品是否值得推荐的原则上，毫不含糊，更不是乡愿式的随风附和。曾经有人批评他的刊物是“表扬”而不是批评，但是他们没有看到，老林选择的所谓“表扬”的作品，在他看来，都是当代最优秀的作品，新松恨不高千尺，值得被沙里淘金、让其闪闪发光。他为此拒绝了许许多多的稿件，决不让自己的刊物被那些在他看来不值得推荐的作品所利用。当然别人可以质疑他的“优秀”标准是否可靠，但他对自己的标准是坚定不移，绝不敷衍的。如果我们把他主编的《当代作家评论》目录做个索引，不难看出，他推荐作家作品的立场是一以贯之的，从上世纪80年代开始，贯穿到新世纪头十年，他正式退休为止。许多作家青年时期的创作就受到了他的关注和推荐，一直到三十年以后，不离不弃，作家、评论家与刊物一起发展。而这些作家，现在都成了当代文学史上的中坚作家。我不是说，老林的刊物没有推荐过的作品都是不好的作品。当然不会是这样。但这些作品至少是老林没有读过，或者读过了不喜欢的。我可以举个例子：譬如老林的刊物很少推荐港台文学和海外文学，而我一向是比较重视这一领域的创作，也写过不少这方面的研究文章。但我后来惊讶地发现，我写了那么多研究台湾文学和海外文学的论文，自以为写得也不错，自己挺喜欢的，但居然没有一篇发表在《当代作家评论》上。唯有一篇评论苏伟贞的论文，我交给老林，他悄悄地刊发在他主编的《东吴学术》，而不是《当代作家评论》。由此我感到，老林对他自己没有读过，或者不熟悉的作家作品，他的态度是极其谨慎也极其严肃的。