|周大新：时间到了，人要懂得撤退( 二 ) |周大新|萨提斯·莫迪

“这位朋友60多岁，相对健康，他把盐罐放在中间偏右的地方” ，靠近黑色纸盒，周大新把咖啡杯放在中间。 “朋友一看，说不对，放得靠左一些。萨提斯·莫迪往左挪了一点。 ”说着话，周大新把咖啡杯往左挪了一点，接着讲：“朋友又说，再往左挪一点。萨提斯·莫迪拒绝了，人能在一定程度上管理寿命，可没有那么多。 ”看着那把刀，朋友想到了死亡，心跳加速，紧张起来，整个人愈发严肃，当晚没再说起无聊的事。
意识到人生终点的距离，会让人郑重面对人生进程，选择真正重要的事情做。 “我现在70岁，现在就剩下这么多” ，周大新说着话，继续挪动咖啡杯，指着杯子离黑盒那短短的一段说：“你就明白，你能做的事很少，必须把想做的事情抓紧做好。 ”
人老以后，就像夏天天黑得很慢
66岁时，周大新写下了长篇小说《天黑得很慢》。书里讲述了退休法官萧成杉的老年生活，他几乎经历了老人可能遭遇的所有苦难——丧偶、失独、诈骗、丧失行走能力、失明、失聪、失智。在故事的开始，萧成杉不服老，他言辞激烈地反对女儿聘用保姆， “我不老，不需要陪护！你快让她走！”然而，衰老是一个不断丧失的过程，它不会突然到来，而是缓慢推进，就像夏日的黄昏，天总是黑得很慢。
“早期老人还能自理，能保证生活质量。如果后期没有他人帮助，最后一段生活就非常可怜。 ”40多岁时，周大新没想过衰老这件事。那时，他在楼梯里遇见一位80多岁的白发老人。她拄着拐棍，走两步要歇一阵，手里拎着2颗洋葱头，好像拎着一件重物。周大新提着洋葱头，送老人回家。他纳闷，不就是2颗洋葱，有那么重吗？这时他才意识到，人老以后，力气会流失，就像漏了口的沙袋。
真正开始写书时，周大新估摸着，一本写老年人的书大抵没什么人看。没想到，书出版后销得很好，印了快10万册。老年群体反响热烈，经常有读者通过各种渠道找到过来。 “很多人只是年龄到了老年，但是精神还没到，没有意识到会面临的问题。这本书给了他们一个提醒。 ”他提到，书翻译成多语种出版后，国际影响也在增强，年轻人也在读。
从某种意义上来说，《天黑得很慢》也是一本周大新写给自己的书，为终将到来的黑夜做准备。事实上，在周大新身上，你很难看到衰老的痕迹。他的思路清晰，对话流畅，声音洪亮，保持着敏锐的观察力。早年当过兵，年轻时爱打篮球，这让他看起来更像五六十岁的人，站起来身体笔挺，走起路仍是阔步，迈步很快。
他用“外强中干”形容身体状态——看着还好，但器官正在衰老，钙质正在流失， “说不准哪个零件什么时候出故障” 。走路要小心，年轻人跌了一跤很快就能痊愈，但对老人来说意外摔倒可能造成致命伤。午饭时，周大新点了炒时蔬、醪糟鱼片、菌菇汤。 “多吃点羊肚菌，羊肚菌对身体好” ，他说。
周大新讲到了家乡的老人。村里人越来越少，年轻人、中年人到外面打工，一般是广东、上海、江浙一带。到了播种的季节，回来一趟，用机器很快把地种好，几天后，人就走了。收割也是一样，收完粮食一卖，人又走了。在风摇麦穗的声响里，夏夜月光的虫鸣声中，村里只剩下老人孩子。老人越来越不能动，在夕阳的残影下，有人慢慢推着轮椅走，还有人卧床不起。过去办丧事，全村人帮忙，现在抬棺的年轻小伙都找不齐。