|周大新：时间到了，人要懂得撤退( 五 ) |周大新|萨提斯·莫迪

对话
周大新& 好书探

本文图片

当作家编织故事时，往往要找到一个事件
Q：《湖光山色》《天黑得很慢》里的女主角很像。《湖光山色》里，暖暖最初在北京做保洁，后来回老家发展旅游业。后者，钟笑漾留在北京做护理，应聘了萧家的保姆。如果暖暖在《天黑得很慢》里，是不是也会做出相同的选择？您是怎样设计这类角色？
周大新：小时候，家里很穷，吃的都是杂面，加很多红薯，面粉很少，咽下去划嗓子。我们那个地方吃饭有一个习惯，把饭做好以后，端出来，几十个人围在一起吃，要么蹲着，或者拿个小板凳坐着吃。这样吃饭的地方，村里大概有三四个。像我这样的小孩就端着碗到处跑。有婶子看见了，用筷子从香油瓶里蘸一下，滴出来几滴香油。碗里有油了，吃着就很香。要是家里做了好吃的，她们也端出一碗来给小孩子分着吃。
这样的事情，给我留下了很深的印象，所以开始写作的时候，就会不知不觉受到影响。在我早期、中期的作品里，女性角色都很美好。回顾我的创作历程，也很少写负面的女性形象。你之所以会觉得这两个角色有相似，因为她们心眼好，有正义感，遇到不公正的事情，敢于站出来表达不满。大概是这样。
这种写作倾向和作家个人的生活经历有关，作家还是偏感性的。如果按照理性来认识，在人类的缺陷上，男女其实差不多。但是有了这种经历，我就更想把歌颂、赞美放到女性身上。
Q：《湖光山色》好像在讲一个有关权力的故事。选上村支书以后，开田变了一个人，成为另一个欺男霸女的詹石磴（前村支书）。
周大新：这本书写了一个乡村女性，为了改变命运所做的对抗。最终她获得了胜利，尽管付出了很大代价。从开田扮演楚王赀开始，实际上已经为他的命运埋下伏笔。如果开田是一个自省的人，就会慎重地运用权力。但他不是。当上村支书，他像皇帝一样作威作福。
Q：您的小说里经常会有“裁决者” ，比如《洛城花落》里有法官，《安魂》里有决定灵魂去向的审判者。
周大新：裁决者其实是作家借由角色做了判断。一个事件最终总要得到判定，那么必须采用相关角色来落实。在文学创作里，作家可以不判断、不评价，只把问题呈现出来，这种情况也有。但我希望（事件）得到裁决，让公平、正义显示出来。
Q：越读到后来，我越觉得，您的小说不只是要讲一个故事，而是要说一件事儿。比如《天黑得很慢》是讲变老这件事，《洛城花落》讲婚姻这件事。
周大新：你这种发现倒是有意思，我原来没有注意。写小说当然要讲故事，必须要讲故事，没有故事，相当于没有框架，没有故事，小说就和散文一样。通过依附于一个个具体的故事，小说抽象的内核得以显现。
生活中的故事零散，没有经过加工，是一种自然的状态。它不像文学中的故事，有开头，有结尾，有矛盾推进。所以当作家要编织故事时，往往需要找一件事情让它推进。如果没有一个核心事件，故事容易往下，或者往左、往右偏，也就很难推进。
是的，你的发现是对的。《天黑得很慢》是在讲人变老这件事，人怎么应对它，接着出现了很多故事。
Q：《天黑得很慢》里，人物的命运有镜像关系吗？比如得知恋人出轨，钟笑漾决定复仇，萧成杉把毒药换成了红糖。后来萧成杉为了体面离世，决定服药自尽，钟笑漾察觉后把药换成核桃粉。在两次“换”之中，实现了救赎。包括萧馨馨因为多次流产无法生育，丈夫与她离婚，她得抑郁症后自杀。钟笑漾分手，冷静下来后选择独自生下孩子。您怎样处理人物命运的走向？