|周大新：时间到了，人要懂得撤退( 三 ) |周大新|萨提斯·莫迪

写书时，周大新未曾预料的是，《天黑得很慢》切中了社会老龄化现象。一个更大的背景是，老龄化正在成为世界性的难题。 2018年底，周大新在美国待了15天。他习惯早起，走出宾馆，下楼吃早点，每天都会看见流浪者。纽约街头，流浪者支起帐篷。帐篷外放着一个半开的纸盒，里面大约装过披萨。凛冽的寒风中，老人裹着羽绒服，瑟缩着。支帐篷的地点经过挑选，要么挨着地下管道，要么靠着暖气出风口，总有一些热气。朋友告诉周大新，纽约的流浪者还算少，其他州更多。
“那些老人很可怜，街上抢劫的事也多。 ”美国街头的帐篷，给周大新留下了深刻印象。居无定所，没有稳定收入，生病只能硬抗，薄薄的帐篷无法抵御危险。流落街头意味着没有干净衣物，浑身散发着难闻的气味，更难在人才市场上获得工作。自此，他们陷入恶性循环，被彻底甩出正常生活，游走在社会边缘。他说：“在金钱社会里，面对老龄社会时，只会更无措。 ”

本文图片

本文图片

本文图片

周大新作品《第二十幕》《安魂》《天黑得很慢》
文学之路，一开始并不好走
儿时，周大新度过了一段充满忧愁的日子：缺吃的、缺烧的，没有像样的衣服，母亲没钱买药，交不起学费，也交不起每月四块五毛钱的伙食费……在很小的年纪，他学会了皱眉。为数不多的快乐光景在教室，语文老师在班上朗读周大新的作文。他的作文被当成范文，贴在教室墙上。有时，学校还会把学生作文贴到镇上展示。赶集回来的叔伯、婶子见了，总要到他家来，夸娃儿有出息。
18岁，周大新离家从军，在山东一个野战部队当测地兵。当时新兵连领导要求，各班新兵及时把班里好人好事撰写成文，开饭时站在饭堂朗读。周大新高中毕业，是班上学历最高的，他时常抽空写稿。在一百多人穿梭的饭堂里，周大新站得笔直，抑扬顿挫地朗读。
后来，连里有一个上台演讲的机会，一位班长准备了许久，讲完以后，领导觉着不大行，想到了周大新，临时安排他上。一晚上写好讲稿，第二天上台直接讲。军里的一位领导到场，听了很满意。后来，周大新被提为排长，又调到团里政治处，写机关公文。当文书要出几块黑板报，遇到填不满的时候，周大新就写一些诗歌填上。
唐山大地震后，有消息说山东也可能发生地震，队里的士兵都很紧张。当时，连队驻扎在肥城县一个桃园附近。连里建立了地震预报值班制度：把酒瓶倒立在一个搪瓷脸盆里，一旦瓶倒脸盆响，值班战士就吹哨。
一天深夜，酒瓶倒了，值班员吹哨，官兵们立即撤离。几个新兵猛地起身，蚊帐掉到头上，慌乱之中扯不开身，只好缠着蚊帐跳窗，摔得满身是伤。周大新任连队任副指导员，他庆幸宿舍都是平房，没摔出人命。这次乌龙事件加深了周大新对地震的恐惧。 1995年，他写了一部给孩子看的科幻小说《平安世界》，寄托了精准预测地震的期盼。
在文学这条路上，周大新一开始走得并不顺利。最初，他狂热地学写电影剧本，前后写了4个，逐一流产。当时，电影剧本的成活率是五千分之一。 1976年，周大新第一次写小说，写了三十几万字。自己觉着写得不成样子，一气之下一把火把稿子烧了。后来，周大新不停地写，不停寄到编辑部， 30多篇稿子被退回。