|周大新：时间到了，人要懂得撤退 |周大新|萨提斯·莫迪

本文图片

“一开始，我也觉得改动太大，但想想也没有别的办法来处理。眼下做到这一步已经很不错了，电影和小说的主旨是一样的。 ”不久前，改编自茅盾文学奖得主周大新作品《安魂》的同名电影上映。首映礼上，周大新坐在第4排观影，摄像师拍下了他流泪的照片。

本文图片

在家附近的咖啡馆，周大新聊起不写长篇以后的生活，里面有写作、散步和看电影。小区门口，几棵桃树开花了，花苞很大。他还讲起了家乡，以及死亡和命运。
命运无常，无法按计划推进
“人的命运里，有很多不可捉摸的东西。生活不会像你设计的那样，一步步往下走。 ”周大新1952年出生，今年70岁，活到这个年纪，越往下活，周大新越能感受到命运的无常。在长篇小说《第二十幕》中，他写到了命运的神秘性。 “
5条横线， 5条竖线，组成一个网格。这就是你的人生。 ”把桌上的咖啡杯推开，空出一小块地方，周大新用手比划出线，然后指着底部正中的一格说：“在计划中，人会按直线走，抵达最上方的格子。但到了十字路口，一股力量出现了，既定的道路受到阻隔，人生走向了另一条轨道。 ”周大新把手往右挪了挪，点了点右上方的空格。
周大新不是否认奋斗，奋斗能改变命运，但它无法阻止人生转向。年轻时，周大新早早设定了人生方向。他坚信，将来一定会比现在好，明天一定会比今天好。然而，生活不听从安排，不断制造麻烦、制造痛苦、制造烦恼。人也会得到一些事物，但和原来想的完全不是一回事。 “我没法掌控自己的命运” ，他摆了摆手，无奈地说：“我常常想，为什么会变成今天这样？”
【|周大新：时间到了，人要懂得撤退】2005年9月28日，这天北京空气澄澈，风很静，鸟声大。退休后的周大新计划过含饴弄孙的生活，正在排队理发。这时，他得到了儿子昏迷的消息。儿子被确诊为胶质瘤，该病的患病率为十万分之一，病因尚未有定论。 2008年，儿子去世，周大新哆嗦着手把骨灰装进两英尺的灵龛。他想到早年给儿子备好的婚房，特地和装修师傅交代，扶梯多安几根立柱，以后有了孙子，孩子在楼梯上玩更安全。
灾难面前，人无力逃开。周大新写下了《安魂》，父子两代人隔空对话。 2012年8月，这部小说由作家出版社出版，当年获第三届《人民文学》长篇小说双年奖。 “人对归途会有很多想象，其中大部分是恐惧，而恐惧源于未知。 ”周大新融合了中西方文化，构建了一个死后世界。写完书后，他对死亡的恐惧减少了。
一边写，一边想，周大新也在问自己， 29岁去世和79岁去世能差多少呢？儿子不必经历中年人的高压生活，老年人的病痛折磨。作为当事人，周大新尝到了失去儿子的全部痛苦。一旦站在更高的维度上看，一个青年的离去如同沧海一粟。写作短暂地治疗了他，但这仍然是一个很深的伤口。 “不敢去触碰，确实不敢去触碰。 ”他说。
“人们总是不愿去想生命的终点，总觉得终点很远。但理智地说，应该想一想。 ”周大新讲起《超越死亡》里的一个小故事。一天，作者萨提斯·莫迪和友人聚会，在饭桌上做了一个游戏。萨提斯·莫迪把餐布摊开，左边放叉代表起点，右边放刀代表终点，按照朋友的健康状态，把盐罐放到两点之间。说着话，周大新把2个纸抽盒放在一条直线上，金色代表起点，黑色代表终点。他举起了咖啡杯。