|周大新：时间到了，人要懂得撤退( 四 ) |周大新|萨提斯·莫迪

1979年，《前方来信》发表在《济南日报》上。这也是周大新第一次发表小说。直到短篇小说《汉家女》获1985~1986年度“全国优秀短篇小说奖” ，周大新心里才有了底，觉得“可以吃文学这碗饭了” 。

本文图片

时间到了，人要懂得撤退
作为作家，周大新称得上高产。 40多年来，他笔耕不辍，写了10部长篇小说， 33部中篇小说， 70余部短篇小说，还有散文、剧本等作品，先后获得全国优秀短篇小说奖、人民文学奖、冯牧文学奖、茅盾文学奖、老舍散文奖等奖项。 2021年，他不再写长篇，新作《洛城花落》的书封上打着“长篇小说封笔之作”的字样。面对外界的疑问，他回应写长篇太耗体力，年轻时20万字一抬脚就过去了，现在感觉像爬山。最近，他写了几篇散文，整个系列的基调还没想好。
周大新讲到，自己写书很慢，写一部长篇小说大概要三年，前期查资料就占半年。《第二十幕》用时最长，花了10年。 “创作没人管你，自己给自己造成了压力。 ”他说起，写的时候，每天都想着这件事，心里像压了块石头， “硬写（长篇）行不行？硬写也能写，但心里的压力受不了。 ”相较长篇小说，短篇、散文一周内能写完， “能轻松地迈过去” 。
《天黑得很慢》里，退休法官萧成杉计划写3部书。他一旦开笔，就停不了，一口气写下去。这也是周大新的写作状态。年轻时，一大早就开始写，一直写到中午，午饭后稍稍休息一会，下午接着写，一直写到晚上，晚饭后还要写。 “那时候，一天能写十几个小时” ，周大新回忆，顿了顿，继续说：“现在不行了，人年纪大了，容易疲劳。 ”
“再要写到半夜，第二天两腿发软，浑身无力。 ”现在，周大新不敢再熬夜，写作变得规律，每天上午2小时，下午2小时，剩下的时间读书、看报、看电影。家在万寿公园附近，他经常散步，多的时候一天三趟，能走1万多步。写作时，关书房门的习惯一直没变。没有紧急事件，妻子不会敲门。有时，书桌是乱的，翻开的书摊在桌面。不论如何乱，家人也不会收拾，他怎么摆的，就怎样搁着。
写作时，周大新没有喝咖啡的习惯，大多喝红茶。一次在机场候机，周大新喝了一杯咖啡，登机后睡不着，整夜无法入睡。后来，他很少喝咖啡，上午可以喝一点，下午不敢喝。到了一定年纪以后，他愈发觉得，很多东西都看过了，再用虚构的方式委婉表达，有些不过瘾。一位作家朋友刚写完一部长篇，立刻计划下一部，结果没完成。 “不可能完成，你只能做到你能做到的事。 ”周大新摇了摇头，更像在说自己。
指针拨到了70岁，他想抓紧为家里做点事儿， “家”指的是“家乡” 。年初，他忙着整理书，理出来1万多册藏书，他大多看过了，让老家来车全拉了回去。周大新还购置了1万多册适合学生阅读的图书，在家乡建了一座图书馆。他掰着指头数时间，计划每年请一两位行业前沿人物，给家乡的孩子做讲座。
采访最后，周大新聊起最近看的电影。故事发生在芝加哥的一个裁缝铺，男主伦纳德·布林是一名老裁缝。他原是英国人，混过黑道，娶妻生女后想洗手不干。老大为了让他重操旧业，烧死了他的妻女。他复仇后，到了美国，成为联邦政府的线人，用裁缝的身份收集情报。他不断和命运抗争，想要摆脱杀手生活，但最后还是深陷其中。 “其实它无意中诠释了一点，所有作家到创作的最后都会认识到这个问题，你无法完全摆脱命运的安排。 ”在和命运搏斗了一生后，周大新认识到了这一点，获得了平静。