陈春成|陈春成：让我躲在书的后面，忘掉张大千的胡子 |夜晚的潜水艇|傅适野|写作|作

本文图片

Illustration by SheliaLiu（新浪微博@SheliaLiu）
栖身潜艇里冒险，漫步竹峰上寻碑，陈春成的小说带给我们的，也似乎是这样一种感觉。在文字与意象构筑的文学世界里，我们既看到他、一位新人作家的笔力、诗意和趣味，也看到自己，以及我们内心深处那些童年的幻梦与绮思。虽然处女作《夜晚的潜水艇》只收录了9部短篇小说，然而在出版超过一年时间之后，媒体和读者对陈春成的采访与关注热情仍未减退——这对他既是惊喜，也是搅扰。
本期节目是随机波动StochasticVolatility与陈春成连线录制的，北京秋风凛冽之时，在电话这头还能听见他那一头南方温柔的轻风。节目开头设置了三则“灵魂拷问” ，这些问题来自随机波动对于他的小说的理解和思考，关于想象力，关于有涯与无涯，关于生命最后的篇章。节目的尾声部分第一次为大家呈现了主播“复盘” ，既包含了对于文学应如何采访的反思，也有随机波动对于文学如何以创作、阅读和批评的共同体形式存在的进一步思考，以及对于第四届宝珀理想国文学奖“愿你道路悠长”主题的理解，就愿写作的人和读书的人都道路悠长，在文学的路上彼此为伴。
这是2021年宝珀理想国文学奖决名单作者访谈第四期，对谈嘉宾是入围作品《夜晚的潜水艇》的作者陈春成，请大家持续关注本届获奖作家的揭晓。

本文图片

嘉宾：陈春成
代表作：《夜晚的潜水艇》
主持人
随机波动StochasticVolatility
傅适野 × 冷建国
01
灵魂拷问01：想象力的消失
我让所有的想象力都集中到脑部。它们是一些淡蓝色的光点，散布在周身，像萤火虫的尾焰，这时都往我头顶涌去。过了好久，它们汇聚成一大团淡蓝色的光芒，往我头上飘升起来，渐渐脱离了我，像一团鬼火，在房间里游荡。这就是我的对策：我想象我的想象力脱离了我，于是它真的就脱离了我。那团蓝光向窗外飘去。我坐在书桌前，有说不出的轻松和虚弱，看着它渐渐飞远。最后它像彗星一样，冲天而去。
——《夜晚的潜水艇》

本文图片

《夜晚的潜水艇》
陈春成著
傅适野：第一个问题是，如果天马行空的想象力和游刃有余、信手拈来的笔力只能二选一，你会选择什么？
陈春成：我会选择想象力。因为我觉得，有前者、没有后者的状态就是我小时候的状态。如果没有笔力，你就是不能成为一个作家而已，但是你可以享受想象的乐趣，但我好像没办法想象没有想象力的感觉是怎样的。我也的确被想象力困扰过，比如说在学习或工作上成了一个容易走神的人。
傅适野：想象力的丰沛与出走，及其带来的狂喜与疲惫，人被想象力控制因而过度沉溺，以及人试图控制想象力从而防止过度沉溺，在我看来是《夜晚的潜水艇》的主题之一。同名的小说《夜晚的潜水艇》探讨想象力带来的喜与悲，或许很多人都会想到博尔赫斯的《博闻强识的富内斯》。作为写作者，你的第一部小说经常被称赞为充满了奇谲的想象力，在你看来，想象力到底是什么？是一种灵光乍现吗？还是建立在大量阅读和思考至上的转化、转译和厚积薄发？你是否被过剩的想象力困扰过？又是否担心自己的想象力有一天突然消失？