陈春成|陈春成：让我躲在书的后面，忘掉张大千的胡子( 四 ) |夜晚的潜水艇|傅适野|写作|作

陈春成：我自己也说不好，我好像不太去想这个东西。对于自己的写作受了什么影响，我觉得如果能保持在“知其然不知其所以然”的状态是最好的。在出书后接受一些采访时，我挺怕被问到的一个问题就是xxx的来源是什么、你是怎么想的这类问题，这些是我自己没有想到过的。
我觉得这点像张大千胡子的问题——他原来睡觉睡得好好的，有一天别人问，你睡觉的时候把胡子放在被子里面，还是放在被子外面？他回答不上来，但再睡觉的时候就睡不着了，好像把胡子放在被子里面和外面都很奇怪了。这种问题如果自己想太多，或者谈论自己太多，确实会弄得我在以后写的时候不太自在。
这本书只有9个短篇小说，说实话不值得这么多的谈论。对我也确实会有一点影响，无论是赞美和批评，有时候觉得像在看弹幕。我自己在之后构思的时候可能会想到这些事情，当然过一阵子就不会记那么清楚了。
傅适野：你也会看大家对你的好评或批评吗？处女作收获这么大的反响，会有很惶恐或者很出乎意料的感觉吗？
陈春成：有一些评论会看，后来也没办法全看，现在是觉得少看比较好。惶恐和出乎意料都有一点，刚出版半年左右的时候影响比较大，后来已经习惯了，这些谈论你不去看，它就不在那里。
我觉得还是写新的东西比较重要，我是一个比较敏感而且容易受影响的人。在一开始写小说的时候，这种反馈能够让我确定，自己所写并非蜃楼，不是只有自己能听到的音乐，但我觉得确定了、有了这么多的认可就够了，不需要更多或者不断地去聊这个东西了。说实话，这本小说集里最近的一篇，离现在也有将近两年的时间了。在写《夜晚的潜水艇》的两年里，我处于完全沉浸在自己内心的状态中，我还想回到那个状态。
冷建国：你工作单位的同事之前以为你是写网络小说的，但在第一本书出版后，你获得了很多远方的读者的喜爱，这种近处的静谧和远方的热闹的反差是否有影响到你的生活呢？不规律的写作会让你焦虑吗？
陈春成：我的工作比较特殊。我每天开车去一个郊区的植物园上班，大多数同事不是同龄人，他们年纪比较大，也不会关心这些东西。我的社交生活非常少，偶尔跟同事玩一下，我觉得挺好的，但现在他们好像基本上也都知道了。
至于远方的热闹存不存在，说实话我也不太知道。其实作为一个作者，躲在书的后面是最舒服的状态，或者说有一小波读者就已经是很幸福的事情了。我现在就想着，等到这个书的这些事情都结束了，我接下来就可以回到前两年的写作状态里。
但可能也跟我自己的写作习惯有关系。你问不规律的写作会不会让我焦虑，今年确实会有一点。我希望在一个没有劳动的状态下去构思、去写作，不受其他声音或者社交工作的影响。
总之，我觉得这两种生活的反差倒挺好的，如果可以不上班就更好了。
【陈春成|陈春成：让我躲在书的后面，忘掉张大千的胡子】
本文图片

Illustration by SheliaLiu
04
写小说不能预设问题，
首先要你自己觉得有意思
冷建国：在随机波动去年跟宝珀·理想国文学奖合作的系列节目中，最后一期节目是对话评委西川老师。他与我们分享的一个阅读和评奖感受是，凭借翻译家的阅历和诗人的敏感，他觉察到很多年轻作家作品的文学意识和文学观念是从西方文学中来的。在《夜晚的潜水艇》出版之后，很多人会敏锐地发现它跟中国古典文学之间的关联，这也构成了这本小说集一个很重要的特点或标签。