陈春成|陈春成：让我躲在书的后面，忘掉张大千的胡子( 三 ) |夜晚的潜水艇|傅适野|写作|作

——《裁云记》
傅适野：如果你现在有机会可以深入一个世界上最深的洞穴探险，但可能有去无回，你会愿意尝试吗？为什么？
陈春成：我不会尝试。我喜欢看别人探险的视频，在B站上看过一个浙江洞穴探险的视频，看那个人无穷无尽一直往下爬，甚至还有点催眠的感觉。我自己没有这样的兴趣爱好。
傅适野：在我看来，《裁云记》的主题之一就是关于洞穴和陷阱的，以及人如何与欲望共处，要不要抵制诱惑。这种欲望和诱惑不是世俗意义上的（比如金钱、权力、社会地位等等），而是人在精神世界中无穷无尽的漫游，对新知的贪恋、好奇与癖好，以及在求索过程中对于广度和深度的把握。你在写作中如何处理深度和广度的问题？
陈春成：我明白你的意思，这是一个“吾生也有涯而知也无涯”的矛盾。很多值得探索的问题和各种的学问，都是随便一个就足以好奇一生的那种事情。我特别羡慕那种完全能投进一个事情的人，但有的时候就会感到“生也有涯”的困扰，所以《裁云记》就通过一个比较荒诞的结局，用“生也无涯”把问题解决了。
傅适野：之前你曾在访谈里提到，一方面觉得自己是很容易沉迷的人，另一方面因为现在写的很多是短篇，有时候篇幅会限制你在一个领域或主题上继续往深处探索，似乎有一个创作上的深度和广度之间的张力。
陈春成：我倒不觉得有这个问题。我比较喜欢读短篇也喜欢写短篇，因为我觉得短篇是一个比长篇更容易趋近完美的体裁——比诗歌稍微差一点——短篇小说不会制约一个人，因为短篇作者要明白的是什么可以不写，长篇小说作者要明白自己要写什么，我反而觉得那种可以不写的东西有点接近于诗。
除了文学之外，我对于其他东西好像都是一种泛泛的兴趣。就拿写作来说，我觉得人与人的乐趣也不一样。比如我写《夜晚的潜水艇》这本书，能够体验到的乐趣对我来说已经相当多了，已经很充沛了；但如果是那些文学大师写出了伟大的作品，过程中他们所体验到的乐趣——哪怕是写作的痛苦——都是相当大的，是我们无法想象的。你说，曹雪芹写《红楼梦》，写完放下笔去睡的时候，他是怎样的心情？你说，马拉多纳在进了一个球之后，他是怎样的心情？那是我们一辈子也没法想象和体会到的。倒是我们泛泛的一些兴趣，不至于让人那么容易地陷进去。
03
灵魂拷问03：最后的作品
“再精致的散文，也有总有一些字可以增减。想要那种不可动摇的圆满，只有求诸诗歌。我要写这样的诗歌：它的语言应是最优美的现代汉语，不应求助于古诗的格律，但音韵与结构要如古诗般完美。文笔要节制而辉煌，吟咏的对象包括但不限于整个世界。 ”
——《传彩笔》
傅适野：如果现在你的人生只能写最后一篇文章，你会选择什么体裁？是古体诗、现代诗还是小说或者其他？为什么？
陈春成：如果是最后一篇的话，我希望写古体诗，希望获得一种不可动摇的、圆满的感觉。我觉得古体诗是高于小说的。我不是很想写很像小说的那种小说，我希望更偏向诗的感觉——当然这也可能只是我现在这几年的审美。诗首先是高于小说的，但我总觉得现代诗好像没有形成一个特别定型的东西，似乎每一句都是可斟酌的，而古诗会让人觉得非常完美，像行星或山体一样不可动摇。
冷建国：你之前提到，古体诗词里有一种无法替代的美感和神秘感，你作品中的一些自然灵性甚至自然崇拜的气息也来源于这里。