陈春成|陈春成：让我躲在书的后面，忘掉张大千的胡子( 五 ) |夜晚的潜水艇|傅适野|写作|作

西川老师提到的另一个想法是，写作者要勇敢承担失败的风险， “诚实地做一个当代人” ，处理真正的问题，请问你如何理解这种文学的当代性和问题意识？或者在你的理解当中，这是重要的吗？是可以更多样的吗？你是否认为自己的小说比较少处理人与外部、与他人、与社会之间的关系，而更多关心人与自己的关系，更偏向于向内探索？
陈春成：至于文学意识的来源，我觉得古典文学这个标签也是别人给我贴的，因为我确实喜欢这一块，很多人可能能从中看到一些来自诗歌或古典意象的东西，但里面也有西方来的东西，我觉得不用在此做具体的分别。在现在的这个时代，我们受动画片的影响、西方文学的影响、画和音乐的影响都太多了，其实很难将之分开来看。我反而觉得文学意识可以是一种纯粹的不分辨心，尽量让自己不做这种分辨。
你提到我的小说更多处理作者跟自己之间的问题，我没有这么想过，但我确实比较喜欢内倾的小说。我觉得当代性这个东西不需要刻意寻求或体现，既然我们生活在当代，就不可避免地投入其中。既不必主动裹挟，也没必要故意背离或放大。
傅适野：陈春成是一位比较有挑战性的嘉宾，会把很多问题解构掉，或者会认为一些问题不重要。一方面，我很能理解这种作为创作者的感受——面对外界纷繁的声音，创作者没有义务去解释为什么要这么写，也没有义务去一定要回应这些批评家的理论和术语。但另外一方面，作为你的读者，我也确实很好奇你是怎么想的、为什么能创作出这样的一些作品。在做这期节目的时候，我自己也会在这两个立场之间摇摆。所以在刚刚的聊天里，我会觉得可能我们的一些问题会让你觉得不那么舒服，或者不是那么想回答的时候，我也会觉得有一点抱歉。
陈春成：不是不是，主要是这些问题或者说类似的话说过一些，我就觉得有点厌倦，一直聊自己、不断剖析自己或者看别人剖析自己、回应这些问题，我觉得应该会折损自己的精力。
一方面我觉得对写作好像帮助不太大，对阅读帮助也不太大，对于书、对于风格比较独特或者小众的一些东西，我们不用那么细致地去剖析它的味道，有些人看了就是不喜欢，或者有些人看了不需深究就喜欢，这可能是我现阶段对于理论的一种抗拒吧。
我本来也是一个口头表达比较不连贯的人，口才不是特别好。这些问题倒是不会不舒服，是我真的不知道怎么答。有一些问题我不想说得太笃定，比如是不是内倾的写作、处理不那么多的人物关系。首先我现在对那种小说不是特别感兴趣，其次写这种都市生活、人情纠葛的作者其实很多，他们写得也都很好，不差我一个，但不能说我以后就不这样写，我可能以后也喜欢换一个风格。但从我自己的阅读趣味来说，我比较喜欢的确实是那种比较干净的，比如像《老人与海》，甚至只有一个老人一只鱼，我觉得就很好了。
关于当下性和现代性的问题，我倒是觉得这种问题意识不能太强烈。写小说首先是你自己要觉得有意思，另外你不能预设一个问题或热点。比如你要关爱一下基层人民，或者要反映一下当下都市年轻人的困境，你预设好了就说要写一个这样的小说。写作要有其他的契机，哪怕是在情感上或意象上想要写一个东西，或者只是这样写会很好玩，我觉得这应该是比较合理的写作的契机。
我在语言方面可能会有一些洁癖，但我不想有什么特定的坚持的文学主张，我是希望自己能持一个开放的态度，去享受阅读和写作。