黄旦|黄旦｜理解媒介的威力——重识媒介与历史( 二 ) |理解媒介|报刊

报刊是一种媒介，没有人会提出异议；但为什么一定是媒介，媒介到底是什么，想必没有多少人能够回答。如何理解媒介，总是与以什么样的方式看待它密切相关。当把媒介看成负载内容的一块白板，一个透明的“玻璃缸”时，除了紧盯“媒介内容”这一片“滋味鲜美的肉” ，将“新机器生产出来的物品”——媒介传送的内容——当作唯一重要的东西，就不可能还会想到其他什么东西。且不说这种“工具论”的媒介观，已经受到越来越多的质疑，就是从今天我们自身的媒介体验（比如手机的使用）来看，这一观念也是完全不适用的。由此及彼，当能刺激我们反思现有媒介与历史研究中的媒介观，借此重新理解媒介。重新理解则必以改变想象为前提，想得到未必做得到，想不到则根本没有做的可能。用麦克卢汉的说法，就是要“以恰当的方式理解媒介的威力” 。从媒介是什么入手，重新建立一个考察媒介的视角，对于讨论媒介与历史，显得尤为重要。

本文图片

李伯元《文明小史》
二
由于媒介是一个外来词，其本来的含义似乎未被认真探索过。英文的media ，源自拉丁文medium ，意指“中间” 。尽管雷蒙·威廉斯在《关键词》中，依照时间的变迁梳理出其三种意涵，但同时也指出， “中介机构”或“中间物” ，是一个比较古旧且运用普遍的意涵。德布雷说， “媒介”不是指媒体或介质，而是指媒介行为，是介于符号生产与事件生产之间的中间体。齐林斯基理解的“媒介” ，则是为想把被分割开来的东西加以结合的那种尝试提供行动的空间。这些理解看来都是与这一词源有关。
“媒介”一词在英文中有单复数之分，也就是“medium”和“media” ，其间的复杂性由此而起。一般认为，复数是单数的自然集合，偏偏在“媒介”中，二者是不能完全重叠的。作为复数的“media” ，自19世纪中叶以来被较多采用，但它的被广泛运用，与广播和报纸的兴起有关。出于这样的背景， “media”常常意指“大众媒介”（mass media）。这与“medium”有较大差别， “medium”主要强调媒介的物质特性，间有“元素”“环境”或“位于中间位置的载体”之义，简单地说，所指的是一个媒介物，是具有独特的决定性的物质，重点是其技术意涵，这一点甚至比言说的内容和书写的事物更为重要。正因如此，作为“media”的印刷与广播，是否与“medium”的意思相等，就产生了疑问，它们突出的不是其“物质性” ，而是社会的面向，受制于其他目的。直白地说，在一些人眼里， “media”已不是原来那个偏重自然媒介物的“medium”的聚集，而是一个社会机构，虽然二者都有处于中间位置之义。
我国在1980年代引进的传播学源自美国的大众传播研究， “大众媒介”的说法也一并被引进，由此影响了人文和社科的相关学科，史学也不例外。研究者们口中和眼中的“媒介” ，实是指大众媒介，亦即“media” 。所谓的报刊史、电视史、广播史，显然都是出于这样的认定，并由此延展到其他方面，诸如电影史、书籍史、电报史、电话史等。如此一来，媒介似乎是无须厘定的，因为它已经是明摆在那里的一个个实物——人人都看得到的东西，只要将这些物品作为研究对象，就是在从事媒介研究了。
就每个具体研究而言，以这样的对象来命名似乎没有什么大的问题，而且在媒介与历史研究领域，也一直如此。然而若稍作追究，就会发现事情不那么简单。报纸、广播、电视差别很大，其制作、传递、呈现和接收方式都不一样，为什么都一概称之为媒介，其依据是什么？不仅如此，它们中的每一个也都包含着许多研究的层面和路数。文章一开头提到的“贾家兄弟的故事” ，就完全可以纳入社会史、经济史、中西交流史、上海城市史研究的脉络，而不必非是报刊史，尽管是因报纸而起。从印刷史的角度，报刊史就是印刷被采纳、运用和改革演化的历史，与通常意义上的报刊史毫不相干，比如苏精的《铸以代刻》。电视研究就更为复杂了，文学、艺术学、图像学、文化批判、音像技术学在其中都有大展拳脚的空间：它们或者关注文本和制度，或者注重其表演，或者将拍摄技巧作为重点，等等。近几年兴起的视觉文化研究，在艺术史和图像研究的脉络下，以视觉性为核心视角，更是不仅把艺术、图像、广告、肥皂剧等全都纳入研究的范围，而且把观看行为、观看过程、观看方式等问题领域一网打尽。那么，它们是否都是媒介研究，其中哪些是媒介研究，哪些不是？什么东西可以被称为“媒介” ，什么样的研究可以被认定为媒介（或者报刊）研究，这里面是有一个统一标准，还是随研究者的个人兴趣而定？其特殊性究竟是什么？当我们一提媒介，本能的反应就是手中摊开的报纸，与家人一起围坐观看的电视机，飘扬出悦耳声音的收音机，黑暗中人影晃动的银幕的时候，我们的理解就已经失落了“medium”或者“media”所含有的“中间”之义——亦即在学术上理解媒介本该具有的“恰当的方式” 。所以，记住下面这句话就显得十分关键：理解媒介，不仅指（或主要指）“理解单个的媒介形式——电、汽车、打字机、布帛——而是要从媒介这个角度来考虑问题” 。