历史|德累斯顿：一座城市的战后重建，远比想象中更困难贝纳多·贝洛托|历史|天主|轰炸

文章图片

下文经出版社授权，摘编自《德累斯顿：一座城市的毁灭与重生》，辛克莱·麦凯著，新经典文化｜文化出版社2022年2月。原标题为“时光中的城市” ，文中部分图片来自本书。
【历史|德累斯顿：一座城市的战后重建，远比想象中更困难】一切美好都湮没在炮火之中
在王宫城堡的边墙下，在天主大教堂的阴影里，冬季的薄暮偶尔会引起你的注意。若你环顾四下，可能会有那么一瞬，你发现自己孤身一人。在王宫广场上，石砖铺就的地面和石刻石雕构成一片三角空间，上方巨大的拱廊通向王宫庭院，教堂尖塔高耸，戳向紫晶般的天空—时间在这里可能会滑向任何方向。
如果你通晓艺术史，你也许能想象自己正身处19世纪初期，是浪漫主义艺术家卡斯帕·大卫·弗里德里希画中的某个人物。弗里德里希生活在德累斯顿，他在画中描绘了这座城市沐浴在柠檬色阳光下的教堂尖塔和穹顶。如果你让自己在思绪中继续漫游，回到更早的时代，那么你又能置身于贝纳多·贝洛托笔下精致细腻的风景。贝洛托也为18世纪德累斯顿建筑的雅致所吸引—开阔的集市广场，比例匀称的房屋和楼宇。若你在那儿站得够久，就能听见这些艺术家也曾听过的乐音：大教堂的钟鸣。钟声敲响，带着些许急切，还有喧嚣，继而沉潜、回荡，仿佛诉说着愤怒。

文章图片

贝纳多·贝洛托画作。
而正是在这近乎不协和的乐音中，更近、更可怕的时代也不请自来。许多在这里或停或走的人都忍不住去想象—哪怕只有短短一瞬—想象飞机掠过头顶时的轰鸣，想象被红红绿绿的火光点亮的天空，想象熊熊火焰从残破的大教堂越蹿越高。
此类景象不仅限于这一处。就在广场数步开外的地方，有一条雅致的阶梯走道，低处便是易北河与它那令人惊叹的宽阔河岸。和往昔一样，石阶一直延伸至带有闪亮玻璃圆顶的艺术学院。与在天主大教堂附近相同，沿着石阶漫步，你也会步入两条时间的河流：你站在此处，在当下，凝望着易北河那蜿蜒曲折的河谷；而与此同时，你也能看见，在清冷的夜空中，成百上千架轰炸机从西方俯冲而来。你仿佛能看见身边惊恐万状的人群，他们拼命想要逃离炙烫的火焰，本能地涌向河岸。这就是德累斯顿阴森的真相：每一处美丽的景色，都能让人想起最可怕的暴行。所有来到这座城市的人都会体验到这种转瞬即逝的错乱感。用“不安”来形容并不确切，因为这里给人的感觉并不可怖。然而，童话般的建筑景观与其背后的历史并存，无疑尖锐又残酷。当然，错觉也构建在错觉之上：事实上，我们今日所见的许多童话般的建筑都被修复过，其原身早已在之前的灾难中被摧毁。
我们再也看不到表现主义画家康拉德·菲利克斯穆勒在20世纪20年代所绘的那座生动俏皮的城市，再也看不到17岁的酿酒学徒玛戈·希勒在20世纪40年代中期战时下班回家路上会见到的那些砖石与玻璃，再也看不到阿尔贝特·弗罗梅博士、伊萨克维茨一家、格奥尔格·埃勒尔以及玛丽埃莲·埃勒尔在20世纪初刚搬来时的那个资产阶级舒适乐园：精致的餐厅、歌剧院、精美的画廊。这一切我们再也见不到了，因为在1945年2月13日，离战争结束只剩数周时间的那个夜晚， 796架轰炸机飞过广场，飞过了这座城市。用一位年轻亲历者的话来说，它们“打开了地狱之门” 。就在那个地狱般的夜晚，估计有2.5万人丧生。