诗歌|“诗并不能抵挡一辆坦克”,但可以反抗荒谬的现实( 二 )


文章图片

《铁人》
辛波丝卡的诗集 , 在中国也创下了销售纪录 , 当然跟她诗本身的幽默、易懂、明白、畅快有关系 。
她非常有东欧人民那种苦中作乐的精神 。 由一种反感而来的反抗 , 慢慢变为一种幽默的形象 , 树立出弱小的人民所能呈现的最明亮的模样 , 这一点成为她诗的魅力 。
她用诗歌证明了 , 日常生活隐含着某种政治的能量 。这个政治是回归本意的政治 , 人们如何自己管理自己 , 这种能量完全可以抵抗那种由上而下的政治运动带来的压力 。
诗当然不能抵挡一辆坦克 , 但是诗在我们心里面 , 在我们的民族语言和精神上建立起来的东西 , 比一辆坦克摧毁的要多得多 。
诗可不可以反抗?反抗的是什么?
反抗荒谬的现实 , 反抗那些我们觉得枯燥无味的、没有想象力的东西;反抗那些恶的力量 , 那些不当的窥管 , 那些左右普通人命运的东西 。
△ 向上滑动阅览
泡沫以外
听完了那人在既定河边钓云的故事
他便从水中走来
漂泊的年代
河到哪里去找它的两岸?
白日已尽
岸边的那排柳树并不怎么快乐而一些月光
浮贴在水面上
眼泪便开始在我们体内
涟漪起来
战争是一回事
不朽是另一回事
旧炮弹与头额在高空互撞
必然掀起一阵大大的崩溃之风
于是乎
这边一座铜像
那边一座铜像
而我们的确只是一堆
不为什么而闪烁的
泡沬
——洛夫
诗歌|“诗并不能抵挡一辆坦克”,但可以反抗荒谬的现实
文章图片

02.
我们是一堆不为什么而闪耀的“泡沫”
这首诗来源自洛夫的亲身经历 , 他参与过解放前的中国内战 , 也参与过在越南的战斗 , 最后 , 战争给他带来的是泡沫一样的幻灭 。
一般人可能就到泡沫为止了 , 而诗人觉得在泡沫以外 , 还有很多可以言说的 , 于是这整首诗像倒叙一样 , 去追溯泡沫以外还有什么 。
在一种日月同悲的背景之下 , 诗人终于顿悟 ,战争和不朽并不必然相连 。 但它们碰撞的时候 , 其实是在一种在高空中的互撞 , 是一种陈义过高 , 只是暴露了它们是骗局 , 不朽是一种骗局 。
被骗去打仗的人说 , 你们的鬼魂不灭 , 会不朽 , 实际上战争也是一种骗局 , 目的出于某种利益的交换和争夺 , 然后被粉饰上种种主义、种种理想 。
这两个虚伪的东西一碰撞 , 反而碰出了真相 , 真相就是一阵崩溃之风 , 崩溃的是什么?崩溃的就是这种“伟大的骗局” 。
于是乎 , 铜像也暴露出了它的面目 , 这边一座那边一座 , 铜像也只是铜像而已 , 不朽是另一回事 , 难道铸成了铜像 , 你就真的不朽吗?在“一将功成万骨枯”中的“万骨枯”的人 , 他们反而很真实地直面 , 自己是一堆泡沫 。
诗歌|“诗并不能抵挡一辆坦克”,但可以反抗荒谬的现实
文章图片

《雨水危机》
泡沫也是会闪烁的 , 而且它不为什么伟大的目的而闪烁 , 它不是什么星星 , 什么火炬 , 什么灯塔 , 这些伟大的东西 , 它闪烁只为了一点——就是破灭 , 泡沫在破开的那一霎那 , 是会闪光的 。
最后才呼应回前面钓云的人 , 云和白骨和泡沫是有相似之处的 , 当云掉到了河里 , 像骨头一样被洗刷以后 , 它就变成了一堆泡沫 。
这首诗虽然虚无 , 但却有血有肉 , 充满了锐气 , 饱含着上个世纪的矛盾 , 政治的 , 理念的 , 一个有良知有承担的华语诗人 , 挺身而出 , 用文字 , 用这首诗对这些历史进行反思 。