在给友人的信里 ， 谢阁兰这样描述一天的安排:“七八个小时是在马背上度过的 ， 两三个小时用于中国地方志的查阅 ， 一两个小时关在相片‘笼子’里 ， 其余时间 ， 可惜总共才有二十四小时 ， 便筋疲力尽而无比惬意地躺在一张折叠床上 。 ”他又写道:“在这里 ， 令人饶有兴致的不是公里的累计 ， 也不是书行的叠加 ， 而是两者间的穿梭 。 归根结底 ， 是在遗存之物中抓住这个古老的中国 ， 不无骄傲地知道它是存在的 ， 我们没有白下赌注 。 ”[6]
这个“古老的中国”给予谢阁兰一行的第一个震撼 ， 是秦始皇陵的发现 。 西安附近有大量帝陵 ， 然而年代久远 ， 多数已与周边黄土混为一片 ， 陵址难以确认 。 对于秦始皇陵 ， 谢阁兰本也不抱太大希望 。 但在临潼偶遇一老翁 ， 将一行人带到了始皇帝的陵前 。 “第一次 ， 在中国 ， 我们见到一座高贵的黄土建筑......我朝它走过去的时候 ， 心情与当年在开罗城墙上望见三座金字塔时一样激动 。 ”[7]照片上 ， 皇陵背后是层峦叠嶂的骊山;前方是四野无人的广袤农田 。 “天地相交的全部空间 ， 不过是为他的连接而择选的场所......死去的皇帝统治着这片土地;他将之择为自己的寝宫(他的宫殿占据整个平原) ， 与灵魂的栖居之所 。 ”[8]
本文图片
江苏南京地区 ， 萧秀墓神道 ， 1917 ， 明胶溴化银胶片 ， 24x30厘米 ， 法国吉美博物馆收藏 ， 编号AP665_3 ， 图片源自法国国立图书馆
本文图片
陕西乾陵 ， 1914 ， 明胶溴化银干板 ， 24×30厘米 ， 法国吉美博物馆收藏 ， 编号69_3 ， 图片源自法国国立图书馆
本文图片
陕西临潼县秦始皇陵 ， 1914 ， 明胶溴化银胶片 ， 24x30厘米 ， 法国吉美博物馆收藏 ， 编号AP31_8 ， 图片源自法国国立图书馆
谢阁兰希望能够找到秦始皇陵前的石兽 。 但发现最新的《陕西通志》上已经注明石兽不复存在 。 这一失望其实已为另一个发现所弥补:在陕西兴平县汉代将军霍去病 墓前 ， 谢阁兰发现了一座石雕;他将之命名为“马踏匈奴”[9] 。 拉尔蒂格还原了发现的一刻:“谢阁兰沿墓地细致观察 ， 在其南面方向寻找到了一大块经过雕刻的花岗岩 ， 很像是一些金石文献所记载之物 。 剥开厚厚的青苔层之后 ， 他终于看到了石头的真面目 ， 马上意识到‘这块巨石是一尊充满悲情色彩且精彩绝伦的艺术品’”[10] 。 这一发现将中国圆雕的最早记录从东汉提早到了西汉[11] 。 但令谢阁兰激动的不止于此;他更感动于石雕本身所透露出的遒劲有力与勃勃生机:“雕刻艺人在这里呈现的是一匹真实的马 ， 而不是类似麒麟或者唐高宗陵前‘龙形翼马’之类的形象 。 马的前胸向前昂起 ， 显得饱满而厚实......腿上的双条纹巧妙地彰显了发达的肌肉 。 马腹四蹄间的男子仰卧在地 ， 虽然男子身体被禁锢于马腿之间 ， 但是他的大腿却猛烈用力抬起 ， 用膝部撞击向悬垂的马腹 。 男子扁平状的脚趾头一个个竭力地张开 ， 在马尾须缝隙间呈僵硬的抽搐状 。 持弓的左臂短而粗壮......”[12]在这诞生于公元前117年的石雕面前 ， 谢阁兰长久地观看 ， “涌出热泪”;之后 ， “我花了几个小时去绘制图像 ， 去观看 ， 去触摸 ， 去拍照——唉 ， 因为不得不拍!”[13]
- 卡捷琳娜|为什么歌剧对死亡“情有独钟”？| 歌剧角色的“下线”方式
- 中国纪录片|美食纪录片——架起人与人沟通对话的桥梁（创作者谈）
- 诗意|地域文学作品《相公堡》出版 去千年古镇来一场诗意旅行
- 疫情|上海疫情爆发1个月，这对全网羡慕的夫妻离婚了
- |男子夜钓遇到罕见一幕，水中露出一神秘生物的头，看清后惊吓变惊喜
- |行走郑州 读懂最早中国｜五千年不断裂文明史的起点在哪里？
- 贾雨村|贾雨村对黛玉的影响，师生之情，可能并不是大家想的那么浅
- |若闹天宫的是九灵元圣，如来还能降服他吗？看如来对猴哥说过什么
- |元十三限的伤心小箭，为何不敌诸葛正我的惊艳一枪？
- 宋诗中|宋诗中最美的春和最美的秋，色彩惊艳了千年！